Estoy sentado en un concierto de musica clasica modesto. Sube al escenario un chico de aspecto etereo, caminando como esas personas que parecen rellenas de algo mas liviano que el resto. Hace una reverencia mientras el publico aplaude su entrada y el anuncia que va a "tocar debussy", seguido de algun murmullo de aprobacion. 

Algo pretencioso cuando me pongo a pensar que lo unico que va a hacer es repetir lo que otra persona creo. Es como si yo subiera a un escenario y declarara "voy a recitar frost" y esperara recibir aplausos por leerlo en orden, y luego elogios sobre como mantuve la metrica o enfatizé las vocales. Ya me estoy perdiendo en en un principio de desprecio hacia el musico cuando empieza a tocar, volando sobre las teclas mas rapido de lo que mis oidos pueden seguir,  materializando a Achille en frente mio, transformandose en Claude dentro de la camisa que no logra llenar con sus huesos de ave, y olvido todo lo que venia pensando. 

Siempre olvido que el merito de estas personas esta en traducir esos simbolos y numeritos que no entiendo en algo vivo que si entiendo; una hoja gastada que me parece una ecuacion matematica pero ellos ven como un manchon de sangre fresca, el diario intimo de un semidios, los garabatos ebrios de un loco, la grieta que quedo en la rodilla de El Moises cuando Miguel Angel le pego y le ordeno que hablara, un libro de esos que cuando pasas la pagina algun dibujo se separa del papel y se te acerca a la cara, lleno de mariposas de tela y noches frias acurrucadas contra una estufa helada y miradas atormentadas por acantilados y olimpos sin forma y emociones que parecen luz que casi pueden tocar pero nunca alcanzan, atormentados por no saber como contarnos de ellos y cansados de sangrar golpeando las teclas y las cuerdas y lo hueco en todas las cosas para llenarlas con esa luz indiferentemente divina. 

El chico termina de tocar y lo aplaudo tan fuerte como el resto, y su fragil reverencia se me hace humilde. 

Caballos de madera.

Recien duchandome me acorde de alguna historia que lei hace tiempo sobre unos aborigenes y la llegada de los colonizadores. No me acuerdo que pais. El texto describia en detalle el choque de culturas, los puentes que se intentaron tender entre estas, los que se tiraron abajo, ese tipo de cosas. Te mostraban las luchas idiomáticas y esfuerzos por entenderse, las conversaciones y las pequeñas cosas. Pero una expresión titilaba en mi memoria, "Caballos de madera". Asi le decian los aborigenes a los barcos. Toda mi vida asumi que este tipo de expresiones (Bufalos de metal para los trenes, Varas de trueno para los rifles) eran un signo de barbarie, o en el mejor de los casos ignorancia. Signo de una cultura que jamas habian imaginado mas alla de lo que veian en sus ojos, que no tenian capacidad de abstraccion para comprender cualquier cosa que no tuviera los engranajes a la vista, que nunca habían pispeado en la caverna de platon y su mundo de las ideas.

Pero despues me acorde que los aborigenes llegaban en un momento a a manejar los barcos. Rapidamente descifraban sus mecanicas y terminaban piloteandolos mejor que los conquistadores en algunos casos. Igual que con los rifles, el metal, y tantas otras cosas.  Pero aun asi seguían diciendo Caballos de madera. Obviamente a este punto, ya comprendian que aquello no era un caballo. Entendian que era otro ente sin relacion alguna, que no eran hermanos engendrados por la misma madre, que tenian una función distinta. ¿Porque entonces le seguian llamando asi? ¿Porque no acuñar una palabra para ese ente, en vez de denominarlo en relacion a otras cosas?

Empeze a recordar que esta singularidad de su lenguaje se extendia a todas sus palabras. No usaban términos concretos para "arbol" o "lluvia", sino que siempre intentaban definirlos como similar a algo, o la consecuencia de alguna causa superior. Ellos no decían “horizonte” decían “allí donde el cielo abraza la tierra”. Ellos no decían “rio”, decían “el agua que cae de la montaña”. Me di cuenta que, quizas sin quererlo, estos aborigenes hablaban en metáforas, su lengua era la poesia. Jamas buscaban terminos tecnicos, ni eficiencia en el lenguaje, jerarquizaban el sentimiento por sobre la claridad, la esencia de la cosa por sobre sus accidentes. Importaba mas que el arbol respirara que que midiera 7 metros. Importaba mas que la cantidad de veces que veian amanecer el sol, que lo que cualquier reloj les pudiera indicar.

Usaban un lenguaje abarcativo, relacionante. No podian describir la lluvia sin el cielo, el calor sin el sol, las estrellas sin la luna. Es cierto, esto les dificultaba discutir conceptos, aislar ideas y construir una realidad abstracta, pero eso no les interesaba. Ellos vivian y hablaban como si de verdad todo estuviera conectado, no entendian la necesidad o aun mas, el deseo del hombre moderno, de fragmentar la realidad para entenderla. Ellos encontraban el entendimiento en el todo, cuando algo formaba parte del mundo. Que horror debe parecerles el método científico de aislar un objeto de todas sus variables para encontrar su propósito, creyendo que tiene uno cuando esta desnudo. Que equivocada les debe resultar nuestra ciencia, con nuestros microscopios y disecciones, siempre cavando para encontrar que caldera es la que mueve todas estas cosas. Quizas para ellos somos como imanes, y yo solo me muevo porque vos estas cerca, porque vos estas sentado en esa silla.

Saltando conclusiones mientras seguia en la ducha, derrochando agua como siempre, entendi que esta fasceta de su lenguaje se traducia en su filosofia de vida. Recorde la carta del jefe Sealth, que me hicieron leer en el colego secundario, y es de esas cosas que no te olvidas jamas como si lo haces con las formulas derivativas de matematica. El era un aborigen norteamericano que le envio una carta al presidente estadounidense, quien se "ofrecia" a comprar sus tierras. Sealth respondio, "Como podes comprar o vender el cielo, el calor de la tierra? La idea nos es extraña. Nosotros no somos dueños de la frescura del aire, del resplandor del agua. Como puedes comprarnos eso?" Ellos no eran capaces de fragmentar el mundo, de parcelarlo y venderlo. Solo asi es que podemos nosotros hacerlo, el todo nos da miedo, nos parece indomable. Necesitamos trazar lineas, dibujar mapas y fronteras para sentirnos superiores. Que miedo que esconde esa actitud. Que ilusión tan grande.  

Imaginen como seria vivir como viven estos aborigenes. En vez de distanciarnos de los objetos con nombres y definiciones, llamarlos por lo que son, por lo que despiertan en nosotros. Si llamaramos a los edificios panales de gente, arboles de hormigón, alfileres de gigantes. Si llamaramos a los colectivos jaurias en ruedas. Si hablaramos del sol como la canica de dios, el ojo de un titan, una linterna a la deriva, que tanto mas sagradas serian las cosas, que tanto mas respeto le tendriamos al mundo, en vez de creer que lo conocemos por saber su nombre, por saber pronunciarlo, que tanto menos asumiriamos. Pero ya tengo los dedos arrugados como cuando era chico y no queria salir de la bañadera, asi que mejor apago la ducha y dejo de pensar. Al menos hasta mañana.

"Che America".

Esto fue leido en una juntada de poesia oral que vengo organizando hace dos meses. Se hace una vez por mes, si alguien esta interesado: https://www.facebook.com/groups/366779836695536/

Alguien me dijo una vez que el pasto era mas verde del otro lado.

Eso es una cita, de una serie que junto a otros sueños y ladrillos de mi niñez

Importe de este lugar.

Contrabandeados bajo la cortina de hierro de

“esta es MI cultura y esa es TU bandera”

Empecé a construir mi mente sobre estos cimientos

Asi como dividiendo el alma en dos, siempre pudiese sentirme en casa en otro lugar

O al menos trate.
Solo consegui extrañar un hogar que no tuve

como una nostalgia por las cosas que nunca fueron

Cada vez que alguien decía “America”

America.

 Esa tierra de astronautas y vaqueros

responsable de mi constante falta de atención en clase

por la figuras de acción peleando en mi cabeza

mientras yo estaba plantado en otro lugar

Un lugar cruzando el mar que podía hacer arder mi mente

Con historias de su mitología beat

Ciudades de ladrillos ahogándose

Y pueblos de papel cabalgados por poetas solitarios.

Y me vi obligado a ir, aunque solo fuera para decirle “Gracias”

A estos héroes invisibles que habían arrojado botellas llenas de pinturas al mar

Este derrame de petróleo que dejaron en mi de sueños y pesadillas

Que nunca voy a poder recompensar

Y se que estos viajes son fugaces pero me sentí suspendido en el espacio

Que crecio todos estos años entre mis articulaciones.

En esta cultura que ahora entiendo porque esta tan fascinada con sus símbolos y estatuas

Para mantener a sus ancestros caminando entre ellos

Pinturas de fantasmas colgando colgando en sus casas

Cuyas miradas les dicen quienes fueron

Y quienes deberian ser

Como tumbas en el agua que nunca dejaran hundir

Una nación, que puede defender su ateísmo con una mano

Y con la otra levantar estatuas para agredecer a los caidos donde sea que estén

Y para recordalre a los vivos que incluso si dios no reconoce su sacrificio

Ellos lo harán

Que produce iconos y héroes como si supiera que nutrición significa mas que comida

Y algun chico usando libros de comics como armadura estuviera hambriento

Cuyos autobuses amarillos y comedores de plástico fueron un sueño de secundaria

Que hecho raíces en mi

Como si en algún universo paralelo el Sr. Feeny hubiera sido mi maestro

Y Doug, Arnold, T.J., Mickey, Vince, Gus, Spinelli y Gretchen hubieran esperado el recreo conmigo

Un lugar que engendro estos imanes cuyas escrituras leo desde que tengo memoria

Y que asumi

estaban hechos de una tierra distinta a la mia

Pero me di cuenta que ellos tambien buscan el borde de este mundo

Caminando a pesar de las tortugas imaginarias que se comen a los perdidos

Aprendiendo que los hilos que nos unen son mas fuertes de lo que pensabamos

Si vos te tiras para atrás, yo tropiezo para adelante

Aca me di cuenta del tierno temor que tenemos de ser olvidados

Lo que nos lleva a dejar nuestras huellas en todo

Transformando las noches mas frias en las mas brillantes

Como diciéndole a la madre naturaleza que podemos encontrar belleza en todo lo que nos quita

Como diciéndole a Neil, Buzz y el otro tipo

Que solo tienen que mirar para abajo para saber para que fueron tan lejos

Vernos levantar a nuestros hijos, apuntar a esa luna

Nuestros jardines, y faroles y decir

“Nosotros hacemos historias de esto.

Y después se hacen verdad. No al revés”.

Me sentí como Alicia atraves del espejo

Conociendo a estas multituds eléctricas que como yo

Estaban cansadas de cosntruir pedestales para nuestros héroes

Y tuve que cruzar el mar solo para darme cuenta

Que nunca quisieron estar ahí arriba.

Yo sufri esta odisea

Porque aprendi la diferencia entre turismo y viaje

Y es que en la ultima, dejas que el lugar se meta bajo tu piel

Coleccione imágenes de pequeños pueblos con iglesias blancas

Casas hechas para el invierno estacionadas en la orilla

Ardiendo con historias y vidas que nunca viviré

Como desearía haberme criado en cada una de ellas

Fui parte de comunidades que intentan todos los días no caer por el hielo de este norte

En el que eligieron vivir

Y america

No pienses que estoy obsesionado ni nada

Pero me imagine este momento tantas veces

Pensando en todo lo que te preguntaría cuando te viera

Como

Che america, cuando te desnudaras de tus guerras, cuando seras angelical?
Che america, de verdad eran tan malos los comunistas?
Che america, como se sintió tener a Louis Armstrong y a Marilyn Monroe bailando en tu panza?
Che america, escuche que ibas a abrazar a todos los inmigrantes cansados.

Te molesta si me quedo un rato?

Y mientras me voy y vos pareces cada vez mas la estampilla a la que estoy acostumbrado

Trato de acordarme como se sentían tus calles

Como la gente caminaba en ellas

Como todos se llevaban a si mismos

Voy a tratar de bajarte de ese pedestal que te construi

Hacia frio ahí arriba. 

Nancy.

Vino una doctora a ver a Nancy hoy. Yo dormía una siesta, producto de solo poder estudiar de noche, cuando la oi entrar. La falta de puerta me dejo escuchar casi todo porque estaban sentados en la mesa del comedor y hablaban fuerte. Mi naturaleza callada me impidió ir abajo, asi que me quede en cama escuchando. La doctora sonaba como una buena persona, por el timbre de su voz y la profesión que había elegido, pero como pasa siempre con un extraño que entra en esta casa, parecía fuera de lugar, y lo que era aun mas raro y nuevo en los dos años que llevo viviendo aca, hablaba con un tipo de autoridad distinta a la de mis abuelos. Ellos, condicionados por su edad, emanan desde que tengo memoria su propia marca de autoridad, eran los únicos que podían silenciar a la mesa entera cuando hablaban, y la gente no los cuestionaba, o al menos no directamente. Mi abuelo además desciende de un numero de generales, funcionarios públicos y figuras de renombre, por lo que lleva la autoridad en la sangre y la conserva en la postura, aun hoy en sus 90 años.  

Mi abuela, de ojos azules y sumamente fina, lleva un porte mas sutil que solo cuando creci pude reconocer como el de las mujeres que nunca se conformaron con estar a la sombra de sus maridos, sin importar que tan grande esta fuera. Por lastima, le toco vivir en una época y clase social argentina conservadora, por lo que me imagino estos rasgos no se hacían tan patentes como los de mi abuelo, y habría que prestar atención mas alla de las sombras que proyectaba el patriarcalismo argentino. Hoy en dia, hay que prestar atención mas alla de la niebla de sueño y medicamentos en la que se pierde durante las tardes. El tiempo no fue tan benevolente como con mi abuelo.

 Para eso esta la doctora aca, que como decía, habla con un tipo de autoridad que escapa a la enorme experiencia que mis abuelos hayan acumulado en sus vidas. Escucho como se exaspera un poco por las preguntas ceremoniosas sobre como prefiere atender a mi abuela, y comienza a disparar sus propias preguntas de inmediato, en lo que asumo es un intento para medir su senilidad. Le pregunta si sabe quien es, porque vino, que va a hacer. Me tenso sobre las sabanas porque no le esta dando tiempo de responderlas. Mi abuela toma unos 7 segundos en responder preguntas básicas, no porque no las sepa pero porque ese es el tiempo que le toma buscar el mejor camino para hacerlas llegar hasta su boca, y si le das tiempo suficiente estoy seguro que podrias discutir a platon con ella. Pero cuando esta nerviosa, las palabras no encuentran ese camino, y la doctora le esta apuntando una lámpara de interrogación a la cara vistiendo la piel de siglos de ciencia rigurosa y medicina occidental, y lo que debe considerar una cantidad de tiempo similar que invirtió en estudios y diagnósticos personales, y encima de esta piel algún uniforme blanco que destaca esteril encima del piso de madera que cruje cuando lo pisas, y todos los cuadros y antigüedades en esta casa que visten de polvo.

Asi que son mi tia y mi abuelo los que contestan, siempre después de unos segundos de silencio de mi abuela, en los que se que gira la cabeza hacia la derecha y le tiemblan los labios ligeramente, porque ella siempre busca respuestas en las diagonales de los cuartos. “Raquel”, “Hace como un año”, “Solo un homeópata”, van respondiendo sus preguntas como un coro griego narrando alguna tragedia, y la doctora siempre dirigiéndolas a mi abuela. En algún momento mi abuela se debe rebelar a este acuerdo porque empieza a responderlas ella. Esto no ayuda.
-“A ver decime, haces algo con tu tiempo libre?”
-“…no”. (“teje”, agrega mi tia)
-“Y que tejes?”
-“Siempre teji, pero ahora no se. Un chaleco. Creo”
- “Aja…” - dice la doctora, y escucho el sonido de un juicio formándose, suena como una puerta pesada que se cierra.

- “Fue una gran lectora” - Dice mi abuelo. Aunque clínicamente irrelevante, nunca va a dejar que nadie piense menos de su Nancy.

- “Y que leias?”
- “Cualquier cosa”
- “Novelas, biografías, cuentos, poemas?”
- “…no me acuerdo. Cualquier cosa”.

- “Aja.” - Y el ruido de esa respuesta me da tal asco que se me erizan hasta los huesos. Esta doctora pretende escribir una reseña de mi abuela para presentársela a San Pedro sin antes aprender a leer los mundos que tiene en su cabeza, a ver el humor y los destellos de astucia que se escapan por las rendijas azules que son sus ojos, azules azules como siempre. Quiero que alguien le señale las bibliotecas, los parches de pared que asoman entre tantos libros que ella leyó e hizo suyos y que hicieron que su mente ardiera cuando fue mas joven, que vea las estatuas de cerámica, los jarros de arcilla, las puntas de flecha en la mesa del living que apuntan a la pasión por la antropología que todos me dicen alguna vez tuvo. Si dios fuese justo, estas cosas serian relevantes a un diagnostico medico. Reflexionar diariamente prevendría los resfríos, haber leído a los poetas malditos nos haría inmunes al cáncer, los sabios y los generosos serian inmortales o vivirían hasta una edad que ellos mismos consideren prudentes.

En vez de eso escucho a una doctora preguntarle a mi abuela si sabe decir la hora con un reloj.
- “pero… sabes la cantidad de veces que he dicho la hora…”
- “Pero ahora podes?”
En el silencio que se produce en el que imagino mi abuela agarra el reloj, sabiendo con exactitud que hora es como sabe tantas otras cosas, pero sin saber decírnoslo, escucho a alguien balbucear  “café”, probablemente mi tia, y mi abuelo y tia preguntan al unisono si le pueden ofrecer un café a la doctora, tratando de arrastrarla a un mundo que les es mas familiar.

- “No”. – Es el rápido diagnostico de la doctora. Casi escucho el ruido que hace la desilusión al asentarse en la mesa.

Mi abuela eventualmente se retira, disculpándose por el sueño que la ataca siempre cuando ella menos lo espera. La doctora se permite ahora unos diagnósticos mas sombríos. No deberíamos sorprendernos si pronto empieza a preguntar quienes somos, o si empieza a escuchar ruidos raros, como de bichos. Mi abuelo dice que escucha cosas asi a la noche, pero hace tiempo. Yo voy a seguir atribuyendo esto a una vida de insomnio y pesadillas que nunca la abandonaron, y que yo desde que tengo memoria comparto. Yo también escucho cosas bien entrada la noche, es difícil no hacerlo cuando 4 horas de mirar el techo en tu cama no atraen al sueño, y también me encuentro hablándole a mi sombra cuando estoy solo, y estoy seguro que la edad no hara nada para suavizar estos juegos macabros.

Una serie de evaluaciones de la doctora me devuelven a la conversación, cuando escucho a mi abuelo usar el tono con el que me habla cuando quiere imprimirme una moraleja, con el tipo de poesía que le dieron los años y la vida.
- “Todas estas cosas que ella le dice… ella las cree y luego las sufre. Me explico?”

- “No, no lo entiendo.”

Y a mi abuelo igual que a mi nos aplasta la ciencia. Queremos explicar que nosotros construimos nuestra realidad con la cabeza, o lo que algunos llamaran corazón. Pero la doctora sabe que hay cosas que están solo en los huesos, y nos señala a la realidad como brutal evidencia, la cual como siempre, peca de exceso de honestidad. Eventualmente bajo al living, porque siento la culpa de no estar ahí para por lo menos sentirme inútil. Digo que estaba durmiendo, porque la gente se siente incomoda si saben que los estuviste escuchando, aunque sean ellos quienes hablan fuerte y vos el que no tiene puerta para cerrar.

En una fracción de segundo cambia radicalmente mi percepción de la doctora. Viste una camisa de botones adornados, con dibujos coloridos de figuras trabajando en algún puerto, me hace acordar a una tarde en la boca. Debe tener unos 60 años, lo cual jamas hubiese sospechado, pero supongo que el profesionalismo en su voz atenua su edad y otros rasgos humanos. Sentada asi pareciera ser otra de las amigas de mi abuela tomando el te. Por la cara de mi abuelo noto que aprecia mucho lo que ha estado haciendo por las ultimas dos horas.

Ella ya esta de pie y le recuerda a mi abuelo que lo mas importante es que se cuide el. Porque los que corren mas riesgo siempre son los que acompañan, lo cual yo sospechaba de hace tiempo. Que no puede ser siempre el quien la cuide. Y ahí ella me mira a mi y no tiene que decir nada para que yo responda
- “Lo se” – porque se que nunca hago lo suficiente, y es difícil sacudir mi instinto de parecer un fantasma para hacer compañía, y este papel de nieto y niñera es tan nuevo para mi que todavía intento hacer malabares con estos roles, y tantos otros. 

Diario de viaje 1 - Estados unidos.

*Pasando por las afueras de Providence, Rhode Island*


En argentina tenemos tierra de sobra. Ni las vacas saben que hacer con ella. Lo mejor que se nos ocurre es ponerle un cerco y tirar unos cuantos tiros cada vez que alguien amaga a cruzarlo. Aca no hay tal cosa. Cada pocos kilometros te encontras con asentamientos esparcidos por todas partes. Mientras sigo para el norte los edificios se hacen mas escasos y pequeños. La gente en la calle usa mas capas de abrigo que en la parada anterior. El ultimo hombre que vi parecia un astronauta, encerrado en si mismo, apilando unas cajas con esos movimientos cortos que delatan nuestra estrategia de hacer de cuenta que el frio no esta. No se cuando los charcos empezaron a congelarse. A estas alturas los pueblos son escenarios de peliculas con moralejas sencillas, a donde siempre se refugian los personajes atormentados que necesitan un respiro, o de donde los adolescentes tratan de escapar. Los edificios mas altos parecen ser oficialmente las iglesias del pueblo, lo cual imagino sera una maldicion para algunos y un ultimo bastion para otros. 


Las casas simples y orgullosas parecieran estar hechas para el invierno y se dan los lujos correspondientes. Ni las mas humildes se niegan una casita del arbol entre cedros o pinos que crecen como yuyos en los jardines. Casi parecieran entrar en las casas mismas, por las ventanas, los agujeros en el techo. Un tractor oxidado se deja cubrir por unas enredaderas. El humo blanco de las chimeneas me dice que los hombres estan juntando valor para salir a trabajar en este aire frio. Mas frio de lo que fuimos hechos para soportar. Pero que historias parecen arder en estos pueblos que las veo desde la ventana del tren como si me las estuviesen diciendo al oido, como todos estos callejones y almacenes de la esquina podria haber sido mios, como debe ser nacer en estos pueblos estacionados en la orilla sabiendo que algun dia te vas a ir. Quisiera tener muchas vidas para poder haberme criado en todos estos lugares. 

El colegio me enseño a odiar la poesia.

El colegio me enseño a odiar la poesía

Me enseño a medirla en cucharitas de te

Porque era maleducado tomar demasiado

Las maestras muy asustadas

De tomar un poema con las manos

y comerlo crudo

Dibujaban una linea de precaucion

Para que nunca confundiéramos poesía con realidad

Para que nunca hablaramos en metáforas en vez de trivialidades

O dijeramos que la luna esta embarazada de los deseos del hombre

Cuando nos preguntaran de que esta hecha

O usaramos el sagrado nombre de dios en vano

Como un sinónimo de

Belleza

O, santidad de basural

O para describir una hoja que esta bailando con el viento

Cuando nadie esta viendo

Pero mas que una línea, lo que dibujaban era el borde de tiza

Del poema que intentaban matar

Con la ignorancia obtusa del conquistador

Que cree que tiene que dominar algo para entenderlo

Desnudarían estas palabras de todo lo que no pudieran nombrar

Hasta quedar nada mas que estansas y rimas

Ignorando que los poemas son como neuronas

Necesitan espacios que no entendemos

Para hacer sinapsis al cruzarlos

Y mientras mas son como acantilados

Mas eléctrico el poema es

Pero aun asi agarraban cuchillo y tenedor

Servilletas en las faldas para no ensuciar

Después los disecarian, como un sapo en la clase de biología

En partes comestibles

La grasa succionada

Sudor y sangre limpiados con isopos

Hasta que se sentían valientes como para enfrentarlos

Hasta que las palabras delante suyo estuvieran blanqueadas esteriles

Para saber que ninguna de las enfermedades

Que los grandes poetas sufrían

pudieran hacer nido en ellas

Como

Locura

O, iluminación

Después probarían su carne muerta

Asintiendo como si tuviesen el derecho de aprobar

Solo probando, nunca comiendo

Como sommeliers escupiendo el vino de nuevo en la copa

Temerosos de que se les vaya a la cabeza

Después forzándonos a hacer lo mismo

Mientras frost y ginsberg lloran

Porque los niños están aprendiendo a odiarlos

Porque la poesía esta siendo medida y calculada

es tan solo otro criadero de reglas

Donde niños blandos, que son atacados por todas las disciplinas

Solo encuentran otro cartel diciendo

“Segui caminando, esto no es un refugio”

En vez, crecerán en adultos

Que retrocedan ante la mencion de la poesía

Mientras imaginan la grave mirada de eruditos inhumanos

Que juzgandolos

Los forzaron a esconder sus corazones

Todo por las maestras de poesía

Que le temen a los poemas. 

Internet no tiene la culpa

Una nota que escribi para la revista "Criterio" hace un tiempo, y recien me di cuenta que jamas habia subido. Se me pidio contar lo que opino de internet. Lo interesante, como en todas las cosas, no es internet en si mismo, sino como se relacion el hombre con este. Enjoy.

Internet no tiene la culpa

Uno abre el diario como si cumpliera con una trágica obligación, solemne como un policía inspeccionando la escena de un crimen. Nota tras nota fruncimos el ceño, una reacción natural ante una dosis de realidad tan contundente. Un titular resaltado en negrita pide a gritos nuestra atención: “Secuestró a una chica vía facebook”. Nos limitamos a leer la primera línea porque ya nos imaginamos la historia. “Un hombre de 38 años fue detenido ayer acusado de haber mantenido  secuestrada a una adolescente de 16 años que había contactado por la red social facebook.” Ya oímos esta historia tantas veces que caemos en la gastada rutina de señalar como el mundo esta cada día peor, o quizás en vez de “mundo” digamos “gente” pues eso pensamos en el fondo. Una vez que recurrimos a eso el siguiente paso es casi inevitable: nuestros mayores nos recordarán los tiempos en los que esto no era así.

Nos asegurarán que cuando ellos eran  jóvenes una chica podía saltar a la soga en la calle con la seguridad de que nadie la espiaba por la ventana, que ningún hombre planeaba nada perverso escondido en las sombras. “La gente era distinta en ese entonces” nos dirán orgullosos de su época. Luego nos darán a entender vagamente que las generaciones de ahora se corrompen desde chicos y el culpable está en nuestras casas. Es la cultura del sedentarismo, el hábito de aislarse, la cobardía de esconderse tras una pantalla, la avidez por embotellar el cerebro en un monitor de 15 pulgadas, el ansia por crecer en un mundo que no podemos tocar, la necesidad de vivir en el anonimato. Porque después de todo, para muchos usuarios Internet es sólo eso: anonimato.

Pero muchos ignoran este elemento crucial. El señor que lee en el diario: “Secuestró a una chica vía facebook” cree que el mal yace en la red misma. El cree que la gente que diseña los virus de computadora, los creadores de sitios cuyos contenidos perturban hasta a los hombres más recios, e incluso este secuestrador de 38 años, fueron todos corrompidos por la red. ¿Pero es realmente Internet responsable de corromper a tanta gente, por no decir capaz? ¿No es erróneo concebir la naturaleza humana como algo tan frágil? ¿Puede la sociedad cambiar tanto en el transcurso de la vida de un hombre como para que éste pueda señalarla con un dedo acusador y proclamar: “La gente era distinta  cuando yo era joven”? Con todo respeto, temo que el que diga esto peca de ingenuo.

Esta afirmación no se basa en seguimientos exhaustivos a usuarios de internet, o estudios complejos sobre la sociedad, sino en una característica mucho más fundamental del ser humano. Oscar Wilde dijo una vez: “El hombre es menos él mismo cuando habla en nombre propio. Denle una máscara y les dirá la verdad”. Ciertamente el escritor irlandés nacido 1854 no fue un gran conocedor de Internet, pero si un gran conocedor del hombre. Probablemente si este hombre de 38 años cuyo nombre se nos escapa hubiese nacido 50 años antes no habría podido secuestrar a esa niña bajo la mirada vigilante de una pequeña comunidad en la que todos conocen su nombre. Se habría visto forzado a sonreír de manera cortés incapaz de retirarse a la comodidad de las sombras. Pero denle una máscara nos diría Oscar Wilde, y nos mostrara quién es realmente.

Lo que el señor que lee el diario no sabe es que internet es mucho más que otro avance tecnológico o un medio de comunicación masiva. Es una máscara económica, accesible e infranqueable. Con ella uno puede ser el vecino que poda rosales al mediodía, y el extraño que acecha a una niña de noche. Se puede ser el CEO de una compañía y miembro de un club de magia negra cuando se vuelve al hogar; o declararse neutral ante los conflictos sociales, pero volverse un activista apasionado sentado tras el teclado. Los usuarios pueden asumir la identidad que deseen y sin embargo la mayoría se limita a mostrarse tal como es.

Esto es lo que hace a Internet tan maravilloso y único. Como el espejo de la reina en el cuento de Blancanieves es incapaz de mentirnos; simplemente nos devuelve un reflejo brutalmente honesto de la sociedad. Está fuera del control del Estado, se ríe de la censura y es inmune a nuestras normas coercitivas. No podemos moldearlo cuando no nos gusta lo que allí vemos, ni podemos manipularlo como un índice de inflación. Anti-héroes como Julian Assange se encargan de que siga siendo un espacio en el que cada uno pueda ser quien quiera y decir lo que desee, un indicador de quiénes somos en verdad, una marca fiel de dónde nos encontramos, una conciencia colectiva intocable. Somos nosotros en nuestro estado más puro con nuestros pecados y virtudes confesados sin pudor y sin maquillar. Es por eso que si creemos que algo anda mal con Internet  estamos en problemas, porque Internet somos nosotros.

Oh juremos con gloria morir.

En un universo paralelo Liniers acaba de ganar las elecciones, filosofia de macanudo por la calle en vez de propaganda politica. Hay rumores sobre una reforma constitucional para que solo poetas puedan ser presidentes. Un humilde Tinelli vende libros usados y Cristina es directora de una escuela del interior. El plan "Libros para todos" es un exito. La gente pasea por el barrio al atardecer, los delincuentes ocupados leyendo, sus mentes ardiendo en el mejor de los sentidos, las teles juntan polvo. 

marinero

La lluvia no me dejaria dormir tampoco esta noche. Como siempre, subi a cubierta a que la luna me hiciera comañia, y yo a ella. Papa solia decir que se sentia tan sola como nosotros, si no mas. El me enseño a hablarle. Durante el dia me mostraba como llenar las redes de peces y durante la noche a como darles las gracias. Se sentaba sobre una piedra negra en la orilla, sus tobillos sumergidos en el agua helada. Con una botella oscura en una mano, y un libro gastado en la otra, les leia poemas a los peces. Les hablaba de cosas que nunca entenderian, lugares mas alla del mar. De las razones que llevaban a los hombres a caminar lejos, y de las que los ataban a un lugar de por vida. A veces lloraba. 

Yo me sentaba junto a el, en un silencio reverencial. De esos que sostienen los niños cuando sienten que algo importante esta pasando y no quieren asustarlo. Despues de terminar la botella, arrancaba un poema de entre las hojas del libro, lo enrrollaba dentro, ajustaba el corcho con manos serenas y lo arrojaba al mar. El dia que se acabaron las hojas dejo de leerles a los peces. Dejo de tomar de las botellas y de llorar. De ahi en adelante solo lleno las redes, y me dijo que me fuera cuanto antes.

Cuando veo una botella flotando a la deriva, jamas me animo a abrirla. 

Mayo 31.

Mayo 31.
Las nubes hablaban de dios.

Escale un puente para oirlas mejor, pero ya no tenian nada que decir.

Junio 15.

Cada tanto saco fotos, y escribo lo que las fotos dicen.

Junio 15.
Desenrollamos nuestras rutas antes de dormir
Como bengalas tumbadas apuntando a la nada
Como una pista de aterrizaje siempre abusada
Por los anhelos que dejamos crecer en su espalda
Como bosques que esperamos, nos den algo que respirar
Cuando se nos acabe el oxigeno.

Esperamos a un atronauta que aterrize sobre ellos
No importa que la escafandra no nos deje ver su rostro
Solo queremos que nos apunte a donde tenemos que ir.

poesia

escribo poesia, cada tanto. hasta ahora este blog habia sido de cuentos solo, ahora sera un hibrido supongo. lamento que este en ingles, pero no me gusta el sabor de la poesia en castellano.

ya vendran mas.

School taught me to hate poetry.

School taught me to hate poetry
taught me to measure it
in tea spoons
because it was rude
to drink too much of it
teachers too afraid
to take a poem with their bare hands
and eat it raw

they would pick knife and fork
disect it like a corpse
until they felt brave enough to face it
then they would taste it´s dead flesh
nodding as if they had the right to approve
then forcing us to do the same
while Bukowsky and Frost weep
because kids are learning to fear them

while the dust settles over the stars
and the mountains
and the shadow of the trees
because we are forgetting
how to pronounce their names.

Esto es para vos.

Esto es para los que están atados a la realidad por el piolín de un globo que se pincho cuando dejaron de ser niños. Para los que construyeron su puente a este mundo con piezas de lego tan vulnerables que al tiempo no le importo que fueran de plástico, las oxido de cualquier manera. Para los que crecieron con miedo preguntándose cuando los meterían en esa maquina que los haría adultos, que cambiaria sus sueños por cosas que desearían haber hecho, sus sonrisas por tarjetas de presentación, sus ojos que observaban todo con asombro por la mirada triste que veian en la cara de sus padres. Padres que les decían que cuando crecieran entenderían ciertas cosas que al parecer no se pueden explicar. Como porque a veces agachan la cabeza, porque a veces bajan los brazos, porque a veces dejan intentar. O porque en algún momento dejaron de soñar cuando sus ideales chocaron con la realidad, y aprendieron a dibujar una línea que divida realidad de fantasía. Quizás solo tuvieron miedo de ilusionarse de nuevo.

Esto es para todos aquellos que estuvieron a punto de rendirse, que estuvieron a punto de dejar que un adulto los pintara de gris, pero se salvaron al ultimo segundo. Descubrieron que había gente que no solo leía los libros sino que los vivía, como si las hojas que encerraban las palabras no fueran una barrera y el papel en el que estaban escritas fuesen una extensión de su cuerpo. Encontraron personas que no solo escuchaban música sino que la sentían en sus huesos, y que cuando cerraban los ojos, oían violines en vez de silencio y el mundo importaba un poco menos. Gente que caminaba distinto y no bajaba la mirada frente al espejo. Gente que no guardaba sus sueños en un cajón y su día a día en otro, que actuaban como si no hubiera línea que separara la realidad de la fantasía, como si el Quijote hubiera estado en lo cierto. Y nosotros nos dimos cuenta que queríamos creer lo mismo. Queríamos creer que no había línea.

Esto es para los que desde chicos tuvieron la certeza de que las cosas “reales” son justamente las que no se tocan, pero no sabían cómo explicarlo. Para los que siempre intentaron explicar esto con sus propias palabras y jamás se escondieron tras frases contundentes como “Lo esencial es invisible a los ojos” que suenan más a best seller que a revelación. Para los que sabíamos que la verdad no era algo que entraba en una frase, metías en una lata, ni acomodabas en un eslogan. Como si siete palabras limpiasen nuestra conciencia, nos elevasen por encima de algo, lograran llenar un vacío por si solas.

Teníamos la impresión de que esta vida era demasiado calculable, demasiado tangible como para esperar de ella algo mas que respirar, dormir, sobrevivir. Fue entonces que descubrí que si apilaba piedras podía hacer una casa, pero si apilaba palabras podía hacer mundos. No fui el único, pero sin duda éramos la excepción. Y si alguna vez prestaste atención nos debes haber visto. Éramos los que leían 20 mil leguas de viaje submarino mientras los demás chicos jugaban al futbol, los que admiraban el ingenio de Tom Sawyer mientras los chicos de nuestro grado reían con Tinelli, los que buscaban mapas del tesoro enterrados en su jardín mientras el resto cambiaba figuritas del mundial.

De esta manera nos criamos alejados de todo lo que nos rodeaba. Mientras veíamos a todos tapar las grietas que se crean cuando una mente se estira, nosotros las volvíamos cavernas, y sin miedo a explorarlas descubrimos que para saber quienes éramos no necesitábamos más que escuchar el eco que estas nos devolvían. Pero todo esto dejaba su huella en nosotros, vivir en la sombras nos volvía pálidos y ojerosos. Queríamos creer que nuestros días de marginados serian recompensados algún día, que alguien prestaba atención y escribía nuestra historia, que alguna día seriamos el personaje de un cuento, que en el fondo éramos mártires. Pero entonces crecimos.

Entramos a la adolescencia y nos reímos de nuestra ingenuidad. Nadie prestaba atención, a nadie le interesaba nuestra historia, y si existían dioses que nos observaban desde arriba no importaba, porque ellos nunca bajaban a consolarte. Lo único que nos consolaba era una frase que intentábamos grabar a fuego en nuestra mente todos los días, “No hay línea”. Tenia que ser cierto. Como un jugador que se ve perdido y apuesta todo al numero 27, como un hombre que salta de un tren en movimiento porque sabe a donde este se dirige, como un abogado que se para y grita “Objecion!” justo antes de que el martillo del juez golpee la mesa como un verdugo… teníamos que creer que era cierto, que hacíamos lo correcto.

Pero las probabilidades estaban en nuestra contra. Nos dimos cuenta de que no quedaban dragones que matar, San Jorge ya se había ocupado de eso, ni islas por descubrir porque los satélites de la NASA nos ahorraban la molestia y de paso la gloria. Pero eso no nos freno, nuestros sueños crecieron a la par. Se volvieron más humildes, más rebeldes, y nos llamaban más que nunca. Aprendimos que una aventura puede consistir en un auto destartalado, una carretera perdiéndose en el horizonte y un extraño que al final del viaje podamos llamar “hermano”. Y no queriamos nada más.

Cambiamos nuestros libros de fantasía por historias de gente que parecía buscar algo que buscar porque al igual que nosotros, les costaba encontrar algo a lo que aferrarse en un mundo con mas piedras que palabras. Los fantasmas pasaron de ser sabanas que flotan a recuerdos que no nos dejan dormir, y el caballero en armadura dorada a cualquiera que nos ayudara a enfrentarlos. Vendimos todos nuestros autos de hot wheels y con las pocas monedas que nos dieron a cambio compramos un poster de un convertible Ford celeste de los ´60, como un monumento a la nostalgia que nunca tuvimos. Nos gustaba ese poster. Nos gustaba creer que algún chico lo había armado pieza por pieza salvándolo del olvido, poniendo sudor donde iba aceite, corazón donde iban repuestos descontinuados, con esa abstracción que solo puede lograr un adolescente que siente que está haciendo algo superior a el.

El cine nos mostro personas perdidas buscando un lugar en el que el piso no les quemara los pies, dejándose llevar por el viento como muñecos de papel con las alas rotas, chocando contra otros cada tanto. Sus alas deshilachadas hacen chispas cuando se chocan iluminando las imperfecciones del otro, pero encontrando belleza en ellas. Se atraían por sus fortalezas, pero se enamoraban por sus fallas, y mientras mas hondas fueran mas fuerte reian para dejar en claro que no les importaba.

Sabemos que hoy en día son pocas las rutas que se pierden en horizonte, por culpa de los edificios que crecen del piso como barrotes. Sabemos también que quedan pocos convertibles Fords celestes de los ´60, porque la nostalgia ya paso de moda. Y sabemos también que cada vez hay menos gente que se deja llevar por el viento. Quizás una vida sin sorpresas logro seducirlos al fin.

Pero quiero creer que no es así. Quiero creer que hay gente sentada en el borde de la ruta esperando a que pase un auto para hacer dedo, a que alguno de nosotros dispare una bengala para que no quede ninguno en las sombras, a que una corriente de aire nos arroje a todos en la misma dirección. Mantengamos las alas abiertas por si las dudas. Cuando llegue esa noche, como justicieros disfrazados de vándalos, vamos a abusar de la inocente cantidad de cafeína en las latitas de coca-cola, vamos a blandir nuestras latas de aerosol como si fueran espadas, y esgrimirlas contra todos los barrotes que nos encarcelaron alguna vez. Mientras todos duermen volveremos a nuestros cuartos, pálidos y ojerosos pero sonriendo.

Al día siguiente me reiré cuando vea a todos los hombres de traje preguntándose qué significa esa frase escrita en todas las paredes de ladrillo.

“No hay línea”.

Que no te pinten de gris.

Hola. Sigo vivo.

Fuck... hace cuanto que no subo nada. Que triste. Estuve escribiendo bastante en todo este tiempo, pasa que son todos borradores que nunca termino y parrafos sueltos sin hilo conductor. Pero no importa, porque agarre muchos de esos parrafos y los empeze a conectar, al parecer tenian todos algo en comun. En unos dias va a estar terminado, va a ser un escrito raro, esten advertidos.

Aca les dejo el primero de esos parrafos, para que tengan algo que leer nomas:

Esto es para los que están atados a la realidad por el piolín de un globo que se pincho cuando dejaron de ser niños. Para los que construyeron su puente a este mundo con piezas de lego tan vulnerables que al tiempo no le importo que fueran de plástico, las oxido de cualquier manera. Para los que crecieron con miedo preguntándose cuando los meterían en esa maquina que los haría adultos, que cambiaria sus sueños por cosas que desearían haber hecho, sus sonrisas por tarjetas de presentación, sus ojos que observaban todo con asombro por la mirada triste que veian en la cara de sus padres. Padres que les decían que cuando crecieran entenderían cosas, cosas que al parecer no se pueden explicar. Cosas como porque a veces se agacha la cabeza, porque a veces bajamos los brazos, porque a veces dejamos de intentar. O como porque al final del día hay que dejar de soñar, porque hay que dibujar una línea que divida la realidad de la fantasía y no dejar que jamás se mezclen.

No te voy a decir feliz año nuevo.

Disculpen el mamarracho que estan por leer. Lo escribi ayer a la noche despues de que los festejos terminaran y yo como siempre, me quedara sin poder dormir.

No te voy a decir "Feliz año nuevo". No porque no sean las 12 aun, ni porque este lejos en este momento, ni porque mi celular siempre se las arregle para no tener señal. Tampoco es porque no te quiera. De hecho, mientras más me importes, mas me voy a esforzar para no decírtelo. Y es que no creo en los cambios de año, así como no creo en ningún cambio repentino que no involucre tiempo, sudor o sangre. No creo en festejar cómo pasan los años, porque al tiempo no le importa. Lo hizo cuando nosotros no estábamos y nunca necesito una fiesta en su honor para seguir haciéndolo.

No creo que esta noche sea distinta, ni nosotros más grandes, ni el mundo más sabio. No creo que nada cambie cuando se destapa una botella de champagne, ni cuando soplas 18 velitas en la oscuridad, ni cuando gente por la calle anuncia el comienzo de una nueva era. Son momentos, como el flash de una cámara que ni nos da tiempo para pestañear, como una estrella fugaz que vemos de reojo y después nos preguntamos si en verdad la vimos, como un chico que quiere iluminar toda la noche con un fosforo pero nunca puede porque el fosforo se apaga, y cuando él se rehúsa a soltarlo solo se quema los dedos.

Y es que son momentos, y así como uno simplemente no camina hacia el muro de Berlín un día cualquiera y lo tira abajo en nombre de la libertad, tampoco puede pretender iluminar la noche con lo que tenga en sus bolsillos. Y es que muchos no aprenden cuando crecen, y creen que madurar significa comprar un fosforo más largo. Pero como ahora nos sabemos superior a la noche por ser hombres, queremos que todos sepan que tratamos de iluminarla, queremos apagar la oscuridad por un rato, queremos recordarle al sol que no lo necesitamos para ver. Y los veo tirar fuegos artificiales como quien tira una moneda a una fuente, y los veo brindar bajo las chispas y desear que algo cambie, y los veo sacarse fotos bajo un cielo en explosión, queriendo arder por siempre. Y siento pena por ellos. Y sé que veo como todo tiene dos caras, y que lloro si alguien pisa una hormiga, y que el gesto más simple me parece el más trágico, pero eso no va a cambiar hoy, yo no voy a cambiar esta noche.

Porque quizás muchos crean en un dios que pueda mover montañas con un chasquido de dedos, y que quizás nosotros no estemos tan lejos de ser una montaña y nuestro dios un primero de enero. Pero si lo primero me parece absurdo, imaginen lo que pienso de lo segundo. Si algo hay que hacer en año nuevo es cerrar los ojos para que las luces en el cielo no nos distraigan de lo que en verdad importa, y en lo que tarda tomar aliento, pensar en donde estamos y más o menos a donde vamos. Y cuando larguemos el aire y abramos los ojos estar felices no porque esta noche sea especial, sino porque tenemos 365 noches por delante para hacer lo que todavía no hicimos y llegar a donde aun no pisamos. Y porque una de esas noches vos vas a finalmente tirar un muro que te dividía en dos, vas a poder iluminar la noche entera con los fósforos que venias tallando hace tiempo, y ese va a ser tú chasquido de dedos. No hoy, bajo esta noche de verano cuando el aire inspira cambio, pero capaz una noche de invierno que no huela a engaño. Y aunque el día siguiente sea un lunes vestido de saco y corbata y la nación no crea que merezcas un feriado, yo voy a estar ahí con vos brindando. Y cuando me preguntes porque nunca te dije feliz año nuevo te voy a decir que estaba esperando esta noche, y solo te voy a decir “Feliz cambio”.

Cosas que entendes cuando dejas de pensarlas.

Quedaron en verse en un cafe de la calle corrientes, un lugar en donde empiezan y terminan tantas historias. Una mesa chica, dos sillas de madera obligatoriamente incomodas, algunos sobrecitos de azucar ordenados en filas como reos contra un paredon esperando a ser fusilados, una flor en el medio para salvar la distancia entre las dos personas, para sentir que la simpleza de este lugar tiene algo magico. Nosotros ignoramos por todo lo que ha pasado este humilde escenario, personas solitarias que hacen de mirar por la ventana un arte, noches en vela de escritores atormentados, corazones que se atan con cadenas entre si y dueños que juran jamas cortarlas. Tambien presencia un tiempo mas tarde como la mayoria de estos rompe su promesa. En un lugar asi quedaron en verse ellos dos, tan solo otro accidente esperando a suceder.

Les deje algo de lectura ligera hoy. Voy a dejar cada tanto estos bocetos que quedaron perdidos en mi cuaderno, principios que nunca segui y finales que no vienen de ningun lado. Asi tienen algo que leer hasta que termine lo que estoy escribiendo ahora. Creo que les va a gustar.

Hoy alguien me pregunto como escribia.

Hoy alguien me pregunto como escribía. Le respondí que si no le habían enseñado eso en el colegio estaba en problemas. Se rio y me pregunto más específicamente como hacía para escribir las cosas que yo escribía. “Son raras, pero reales”, se limito a decir. Me dijo que estaba convencida que escritor se nacía. Yo le respondí que en mi limitada experiencia, ser escritor se soportaba. Me miro intrigada. Quise aclararlo diciendo “Es como padecer una enfermedad crónica, y cada vez que sufrimos un ataque vomitamos literatura. Quizá al día siguiente tenemos un cuento nuevo del que estar orgullosos, pero la noche anterior sufrimos los síntomas”. Por la cara que puso creo que no se lo aclare mucho. Así que escribí esto.

Empieza con una sensación física, un vacio casi tangible crece adentro nuestro, algo que muchos llaman melancolía o nostalgia. Todos sentimos esto alguna vez. La reacción lógica es contrarrestarlo; llenar el hueco con chocolates, distraernos mirando algo que no nos interese demasiado en la tele, cambiarnos y salir a bailar. Que lastima que nosotros no somos seres lógicos. En una mezcla entre curiosidad y masoquismo agrandamos aun más el agujero con nuestras manos desnudas, cortándonos con los bordes afilados que nos cubren por adentro a todos, enrollados como alambre de púa que aprendimos a tejer a medida que la gente nos lastimaba. Como esas capas de tierra de distintos colores que nos cuentan la historia de una montaña, nuestros pliegues nos cuentan la nuestra.

Mientras recorremos las marcas que otros nos fueron dejando sentimos el acero que las cubren en modo de defensa listo para perforar a cualquier intruso, y eso nos incluye a nosotros. Con las yemas de los dedos palpamos sus relieves, unos más afilados que otros: La primera vez que nuestros padres nos decepcionaron, que un amigo nos traiciono o nos dio la espalda, que nos dijeron “Ya no te amo, perdón”. Cada muralla más alta que la anterior, cada recuerdo más atrincherado que el último, cada anti-cuerpo más decidido a rechazarnos. “No te hagas esto” nos gritan, y no podemos odiarlos porque solo quieren protegernos. Pero aun así seguimos porque padecemos esta enfermedad de querer mirar adentro nuestro todas las noches, de hacer malabares con nuestros recuerdos más dolorosos para que no caigan al piso y se cubran de polvo, de recordarnos quienes somos compulsivamente por miedo a olvidarlo.

Después de un rato olvidamos que estábamos buscando y nos encontramos creando mundos en nuestras cabezas y luego haciéndolos colapsar como tristes maniquíes de prueba, solo para devolverlos a la vida una y otra vez. Recreando momentos de nuestra vida como fueron, y después como quisimos que hubieran sido, buscando el punto en que dimos un paso en falso. Somos arquitectos de fantasía y usamos oraciones en vez de ladrillos, incoherencias en vez de cemento, y recuerdos en lugar de columnas de hormigón. Por eso nuestros palacios son tan hermosos pero efímeros. En cuanto dejamos de sostenerlos se caen, pero no hay que preocuparse por eso, porque las horas pasan y el tiempo nos encuentra mirando fotos viejas o quizás cartas de alguien que nos quiso alguna vez y las usamos como materiales de construcción para hacer torres más altas y vacías, o camas más largas y solitarias.

Pero el punto de quiebre esta cerca y comenzamos a sentir arcadas. Nos da miedo perdernos en este laberinto que fuimos construyendo alrededor nuestro, y para peor nosotros quedamos en el centro. Necesitamos salir. Salir en tantas formas y de tantos lugares… Nos ponemos las zapatillas sin atarnos los cordones y escapamos por una ventana. El aire frio nos recuerda que hay un mundo afuera y llenamos nuestros pulmones con él. Empezamos a caminar frente a casas en las que gente tan distinta a nosotros duerme en paz. El huracán que hay en nuestra cabeza se deshilacha y nosotros tiramos de los hilos sueltos, descartando lo que no nos sirve. Seguimos caminando el tiempo que sea necesario para purgarnos de todo lo que creamos en estas últimas horas. Después de un rato nuestra cabeza pesa menos, y por poco entendemos lo que pasa por ella. Volvemos a nuestro cuarto, agarramos el cuaderno, nos metemos la lapicera hasta la garganta y vomitamos tinta.

Al día siguiente nos despertamos con una resaca de sueños rotos y las ruinas de un pueblo de papel entre nuestros dedos. Nos asomamos a la hoja que está en el escritorio y la leemos con los ojos de una persona cuerda ahora. La mayoría de las veces no tiene sentido ni para nosotros mismos. Otras veces es algo tan nuestro que la idea de que alguien más lo lea nos asusta. Pero cada tanto tiene algo de sentido. Entre los cadaveres de los muñecos a los que les dimos vida la noche anterior se esconde una historia, y eso es lo que vos terminas leyendo, cosas que quedaron de algo que nunca fuimos. Por eso te digo que en mi limitada experiencia ser escritor no se nace, se soporta.

Me asusta imaginar lo que tendrán que soportar los grandes escritores.

Las estatuas son perfectas, pero se caen.

El problema con las estatuas es que son perfectas, pero se caen.

Nosotros las admiramos, idealizamos e inmortalizamos. Pasamos por alto cualquier defecto, o pero aun, lo traducimos en virtud. Si tiene un rayón decimos que es una cicatriz encerrando una historia, si está en ruinas la tratamos con la solemnidad que se merece. Interpretamos cada curva como una cadencia sublime, cada gesto como un mensaje por descifrar, cada cincelada como guarida de una verdad que nos sobrepasa. En este afán por idolatrarla, nos olvidamos que está hecha de piedra. Se agrieta como cualquier adoquín, sucumbe como el asfalto de nuestras calles. La perfección que nosotros le adjudicamos no la eleva por sobre las otras piedras, no la hace la excepción.

No, en verdad no estoy hablando sobre estatuas, ni sobre piedras, ni mucho menos sobre perfección, pero las películas orientales me acostumbraron a hablar en metáforas siempre que sea posible. En verdad estoy hablando sobre tu novio, sobre tu papa, sobre ese profesor de lengua que tenias en la secundaria, sobre Gandalf y Dumbledore, sobre Albert Einstein, sobre los caballeros de la mesa redonda, sobre aquel músico que pareciera escribir canciones en tu nombre, y vos no haces mas que observar como sus palabras decantan en tu alma. Cuídate de ellos. Te vas a sentir tentado a amar sin retorno, a obedecer sin cuestionar, a creer en todas las respuestas que te den, a seguir a un mago a la batalla como si fuera un estandarte, a sublevarte a una moral porque quien la dicta es noble, a elevar tu corazón en el aire con el puño esperando que se funda a ese hombre que canta en el escenario, deseando que el viento te arranque la voz y la lleve a donde se pierda la suya.

No lo hagas.

Ninguno de ellos es incorruptible, ni tan especial como nos gustaría creer. No estuvieron con Dante cuando este bajo al infierno, ni conversaron con san Pedro en las puertas del cielo. Son tan como nosotros, que nos asusta siquiera pensar en ello. Tan poco inoxidables, tan como estatuas de yeso, tan perfectos pero agrietables. Pero las palabras… las palabras no se oxidan jamás. De ellas nos enamoramos en primera instancia. Nos sentimos iluminados cuando dejamos que la letra de esa canción traspase nuestras defensas y se amolde con tanta facilidad a nuestro interior, mientras sus estribillos encajan tan bien en nuestros pliegues; cuando escuchamos a un Gandalf unirnos bajo un discurso a los pies de las puertas del castillo que están a punto de caer, sus postigos dispuestos a ceder ante el avance de quienes vienen por nosotros, y creemos que hay una razón por la que vale la pena morir empuñando una espada; cuando leemos una frase, una sola frase que logra sacudirnos con tal fuerza que no podremos descansar hasta grafitearla en cada pared gris de este mundo, hasta gritársela en el odio a cada hombre de saco que deja su vida en un cubículo, solo para poder irnos a dormir sabiendo que al menos tratamos de despertarlos. Una frase que probablemente, alguien tipeo en su máquina de escribir escondido en un sótano igual de gris, con una expresión tan cansada como la de aquellos hombres y la misma falta de fuego en sus venas. Sabiendo que no es quien para ser admirado, tan solo otro revolucionario que no fue. Algo no muy distinto a lo que hago yo ahora.

Está bien creer ciegamente, pero cree en la idea, no en el hombre. Si te vas a enamorar sin retorno que sea de un ideal, y no de alguien de carne y hueso. Si estás dispuesto a dar tu vida, a saltar a la batalla sin pensarlo dos veces, que sea por la causa, que sea por las palabras escritas en ese estandarte rasgado que ondea en el viento, pero jamás por el rey que lo sostiene desde su trono. No porque el rey sea corrupto, o un tirano despótico, sino porque es un hombre, nada más.

Como todos los hombres que parecían indispensables para que la tierra siguiera girando y nos enseñaron que a pesar de todo, esta sigue girando sin ellos; como todo aquel que fue dueño del mundo y dejo que este se le escapara de las manos, simplemente porque no pudo con su peso; como todas las gárgolas que protegieron a las catedrales de enemigos imaginarios que solo ellas podían ver, haciendo su sacrificio aun más noble; un día caerá. Caerá porque al igual que las estatuas, es solo cuestión de tiempo antes de que seamos cenizas de nuevo, no importa que tan alto lleguemos.

Pero las palabras que decimos… las palabras son perfectas, y ellas jamás se caen.

Cuando alguien joven muere.

Una vez alguien me dijo que era horrible que un adolescente muriera. Desde mi burbuja de fría objetividad le dedique una cara contrariada, acaso no es horrible que cualquiera muera? Al parecer sintió la necesidad de defenderse pues respondió "Por supuesto que todas las muertes son lloradas, pero cuando alguien joven muere... es terrible." Por cómo me lo dijo supe que era una de esas cosas que no se explican con palabras, entonces no le pregunte nada más. No quise molestarlo con algo que no iba a saber explicar, y yo me aleje pensando "Que estupidez, todas las muertes son igual de terribles".

Pero hoy me doy cuenta que no es así, y quiero saber por qué. Quiero podes explicar eso que solo se siente, y que cuando se quiere expresar solo se nos escapan fragmentos balbuceados, una mezcla de incomprensión e indignación, un intento de darle una forma a eso que sentimos todos, una ansia por nombrarlo. Porque si, todos intentamos ponerlo en palabras en algún momento y fracasamos. Algunos rompen en lágrimas de rabia, desconsuelo, y tantas otras cosas; o lo traducen en discursos contra la inseguridad, elocuentes y fantásticamente formulados, pero usados para compensar aquello que no saben decir en voz alta. Otros, solo nos quedamos en silencio, y buscamos entender.

Entender... que lo hace tan terrible. ¿Acaso es la inocencia que tenia, como en estos pocos años de vida no había tenido tiempo de hacer absolutamente nada para merecer la muerte y por eso se nos hace tan injusto? ¿O será por que a esta edad somos todavía tan moldeables e indefinidos, con tanto por aprender y tantas decisiones que tomar que una condena tan irrevocable nos hace ponernos de pie ante el jurado y reclamar algo entre justicia y benevolencia? Quizás sean los años que le robaron, todo el camino que dejo sin andar, las vidas que habría tocado, las veces que podría haber dado la vuelta al mundo. Y es que cuando somos jóvenes somos potencial indefinido, energía descontrolada, nosotros en nuestro estado más puro, y nos faltan tantas formas por asumir. Creo que por eso es tan terrible, porque alguien se atreve a frenar esta máquina cuando está tomando impulso, por cómo nos dicen que no podemos seguir aun antes de haber fijado una trayectoria, por la forma en que nos apagan cuando más podemos ser.

Quizás lo llores un poco sin haberlo conocido, cuando estés solo en tu cuarto y te des cuenta de lo que paso. No, no serias un hipócrita, por que cuando alguien joven muere morimos todos. Yo no lo conocía, y aun así estoy acá. Escribiendo esto.

Por razones que no entenderias.

Finalmente termine el cuento que me estaba costando tanto. Fue dificil enganchar todas las distintas partes que tenia en la cabeza y tuve que esforzarme en no repetir una sola palabra para que quedara como queria... si se toman el trabajo de leerlo entenderan de que hablo.

La clave es no pensar demasiado. Tu mente tiene que estar en otro lugar, fuera de tu cuerpo, para sentir lo menos posible, para que este avance por su cuenta. Así me encuentro mirando a los costados, buscando algo ajeno a mí. La gente se acumula allí, tras la cinta, devorando el espectáculo con los ojos. Me pregunto cuántos de ellos habrán corrido alguna vez. Sacudo la cabeza al imaginar sus respuestas automáticas e ignorantes, obvio que no estoy hablando del movimiento rápido de piernas que algunos llamarían correr. Cualquiera puede hacer eso. Hablo de lo que estamos haciendo nosotros ahora.

Pronto me veo obligado a fijar la vista adelante, nunca puedo mirar al público por mucho tiempo. Sus palabras de aliento y sus gestos desbordantes de energía con los que pretenden darme algún tipo de fuerza solo me dan ganas de frenarme en seco, de decirles que se callen, que si quieren tener el derecho de decirme que siga adelante tienen que sentir lo que siento yo ahora, o haberlo sentido alguna vez. Si quieren gritar que continúe, si desean brindarme el más mínimo ánimo deben conocer antes la gravedad de sus palabras, lo que cuesta dar un paso en este momento.

Me encuentro mirándolos inevitablemente de nuevo con cierto odio, es una pena que el cansancio oculte todo rastro de él en mi cara y estoy listo para ignorarlos nuevamente cuando una persona me llama la atención. Nuestros ojos se cruzan en el momento justo en que paso frente a él y unos instantes son suficientes para darme cuenta porque me llamo la atención. Sus brazos están cruzados frente a su pecho, su cuerpo ligeramente tensado como si sintiera un leve dolor, quizás el mío. Su rostro esta serio, su seño fruncido y sus labios cerrados con más fuerza de la necesaria. Creo que comprende que si yo pudiera cambiar la expresión en mi rostro lo haría para darle a entender que lo vi, que se que está ahí, no como el resto. Si, comprende, pues se permite curvar ligeramente los labios pero arquea las cejas como para compensar el gesto, y me dedica una triste y determinada sonrisa. Eso era todo lo que necesitaba.

Enseguida me doy cuenta que él sabe. El sabe lo que se siente escuchar a cada célula de tu cuerpo gritar que pares pero tener que ignorar su pedido, que lo que sea que mantiene unidas todas tus partes está a punto de ceder ante la presión; que no importa de qué forma respires el aire siempre encuentra una manera de quemarte por adentro y bajar por tu garganta como una lija que no pasa ningún punto por alto hasta llegar a tus pulmones, los cuales se contraen frenéticamente ante la llegada del dolor y quieren dejar de respirar, morir asfixiados antes que ingerir voluntariamente otra bocanada de ese veneno, pero el resto de tu cuerpo implora por oxigeno de tal forma que sus suplicas hacen necesaria esta tortura y continuas medio muerto, convencido de que respirar siempre se sintió así, que la idea de que el aire pueda entrar por tu boca sin causarte más que alivio es un truco que te juega tu mente para hacerte caer, para que dejes de avanzar.

Pero antes de darme cuenta ya lo pase de largo y me encuentro mirando a más gente con banderines en la mano. Sin embargo su mirada y su silencio son más tangibles que los gritos de todo el estadio, y de ellos saco la fuerza que estaba buscando. Aprieto fuerte la mandíbula, en parte para sentir que todavía tengo control sobre algo, en parte para aplacar el dolor que sé que estoy por sentir, y comienzo a dar pasos más largos. El corredor que iba delante mío me mira atónito al ver como lo sobrepaso a un ritmo anormal para la última recta y el público rompe en gritos instantáneamente, ya saben a quién alentar. En otro momento esto me hubiese molestado pero ya no logran desconcentrarme, hay un solo par de ojos que me importan y sé que no me pierden de vista. Mi único objetivo es hacer cada paso unos milímetros más largo que el anterior, y lo voy logrando. Algunos ingenuos pensaran que es solo cuestión de acelerar, de ir más rápido, pero no saben que los músculos ya no existen a este punto. No, quedaron varios metros atrás, y lo único que nos mantiene de pie es nuestro esqueleto y la voluntad que a duras penas logra moverlo, por lo que pongo un pie lo más lejos que puedo del otro y espero no desplomarme.

Pero todavía no puedo caerme, se que el pasto es más cómodo pasando la cinta de llegada, ahí donde los corredores nunca lo pisan. Desapareció el publico y su papel picado que solo hacen más denso el aire, lejos está la línea de largada en la que yo era otra persona, atrás quedan los otros corredores mientras los paso uno por uno, preguntándose por que estaré corriendo. Pronto logre dejar todo lo que no importaba a mis espaldas, y comienzo a sonreír por el viento que me pega en la cara, por no darle el gusto a la tierra de colapsar sobre ella, y porque ahora mi cuerpo es un coro de gritos y suplicas en perfecta armonía que me ordenan que pare, rugiendo amenazas e incoherencias debido a la falta de oxigeno, pero tampoco les doy el gusto, y sonrió aun mas al saber que ni mis piernas, ni mis brazos, ni mis pulmones pueden retenerme en este momento, y que hay veces en las que el cuerpo no es la prisión del alma*. Sé que aquellos ojos que me seguían ya no lucen adoloridos, sino que sonríen también a su manera.

Lo próximo que se es que estoy respirando por primera vez en mi vida, y que mi espalda descansa sobre ese pasto sin pisar que había visto pasando la cinta, mientras siento como cada parte de mi cuerpo vuelve lentamente de la muerte, dándome la razón y disculpándose por no haber tenido fe en mi. Ignoro a cuantos pase al final, al igual que ignoro el momento en que cruce la llegada, no pare hasta llegar a este lugar sobre el cual quería desplomarme, sobre el cual había elegido caer. Pero no me interesa la carrera ahora y lo único que veo son las nubes que pasan por encima mío mientras pienso cómo me gustaría tomarme una entera y que como mi alma ya no está aprisionada por mi cuerpo quizás simplemente suba y lo haga. Cierro los ojos pensando en cómo se sentiría tomar una nube y apenas mis pulmones me lo permiten comienzo a reír tan eufóricamente como mi garganta adolorida puede soportarlo, y siento pasos y corredores que me saludan, y estrecho algunas manos desde el piso mientras rio cada vez más fuerte, y una voz seria y monótona viene a decirme algo de una medalla pero le digo en un susurro que no me moleste ahora. Estas pequeñas muertes son las que me hacen sentir vivo.

Deberia irme a dormir - Log 2.

En vistas de que sigo teniendo problemas con el final del cuento que estoy escribiendo (esta por ahí ese final, no se preocupen que ya lo voy a encontrar) y de que quiero actualizar una vez por semana, voy a hacer lo mismo que la vez pasada. Por los comentarios que dejaron me dio la impresión de que por lo menos no odiaron lo que hice. Mientras no me pidan que salga a cantar afuera de la ducha*, está todo bien. Así que voy a escribir lo que pasa por mi cabeza en este momento, y sus alrededores.

Son las 4 a.m, y debería irme a dormir. Me convenzo de acostarme al dar vuelta esta página, al terminar el capitulo, pero entonces leo sus últimas líneas: "Y con tanta ciencia una inútil ansia de tener lastima de algo, de que llueva aquí adentro, de que por fin empiece a llover, a oler a tierra, a cosas vivas. Si, por fin a cosas vivas."* No, no me puedo ir a dormir después de eso. Necesito seguir hasta que las palabras amaguen a ser tediosas, lo necesario para darme unos segundos de desatención y razonar que el libro va a seguir ahí mañana, no necesariamente esperándome pero tampoco creo que vaya a huir de mi. Envidio a las personas que pueden tener un monologo interior en paz, porque enseguida una voz en mi cabeza me indica que quizás sea yo el que no este acá mañana para agarrar el libro.

No, evitemos caer en las fatalidades en las que se le teme a las vueltas de la vida y a ese auto que algunos están convencidos, los va a atropellar si no miran tres veces antes de cruzar la calle (derecha, izquierda, derecha de nuevo). No estoy hablando de eso. Además la vida tiene un sentido del humor bastante irónico, y va a esperar pacientemente a que uno de ellos mire tan solo dos veces antes de cruzar, y entonces lo embestirá. El hombre, ahora reducido a nada sobre la calle, va a levantar su brazo por sobre el asfalto todo lo que pueda, y con un índice tembloroso elevado como quien da un sermón, pronunciara como una excusa para el que conducía, o capaz solo para sí mismo: "Yo sabía que debería haberme fijado tres veces", y se alegrara de que esas sean sus últimas palabras. En su camino al cielo quizás no se anime a cruzar las nubes por miedo a chocar con un avión. Habrá vivido encogido, enfrentado la vida con miedo y encarado la felicidad de la misma manera. Pero por lo menos se habrá castigado.

Si menciono a estas personas es solo para identificarlas y poder alejarse de inmediato, su miedo es altamente contagioso. Cuando ellos ven unas sombras en un rincón oscuro no piensan en dos enamorados refugiándose del mundo, sino en el escondite de alguien preparado para atacarlos. Cuando alguien camina cabizbajo cerca de ellos no se preguntan si estará teniendo un mal día, recuerdan el índice de robos. Cuando se paran sobre una montaña no se asoman para sentir el viento, cuentan los pasos que los separan del borde. Siempre me pareció el colmo de lo absurdo. Es mantenerte en forma para después encadenarte los pies, es plantar una flor y guardarla en un frasco de vidrio, es conservar la vida solo para ver más nítidamente como se nos va. Y es triste que tantas personas no lo entiendan.

Por supuesto que yo voy a estar acá mañana, pero si no llego a estar les aseguro que no voy a ser consciente de mi ausencia. Aun si llego a estar consciente de ella... pues no estaría ausente entonces. ¿Ven que fácil es despreocuparse? No solo fácil, sino lógico, un tipo especial de lógica que los que no la entienden llaman locura, y los locos nos reímos en sus caras porque a nosotros, tal como a la vida, nos gusta la ironía.

Pero al parecer termine hablando de aquello de lo que no quería hablar, como me pasa siempre, y al final no les dije a que se refería mi subconsciente con que quizás yo no este acá mañana. Podría explicarlo todavía, pero ya no parece tan importante.



*A ver quien sabe de donde son estas dos.

Una de esas noches - Log 1.

Esto no es un cuento. Seria más bien lo que escribiría en un diario, si tuviera uno. Así que pretendamos que tengo un diario. Pero no de esos que empiezan con "Querido diario". No me gustan esos.

"Man's mind,stretched to a new idea,never goes back to it's original dimension - La mente del hombre, estirada a una nueva idea, nunca vuelve a su dimension original"
-Oliver Wendell Holmes*

Hoy es una de esas noches. Me pasa cada tanto. Veo una película, comprendo una idea, sospecho una verdad, termino una historia, doy vida a un personaje, entiendo al hombre detrás de la máscara. Los ojos ciegos bien abiertos* mientras miro a la nada y a todo a la vez, en un ingenuo intento de ver un poco mas allá, apenas mas. Alguien pasando por ahí pensaría que estoy buscando una respuesta en el polvo que se junta en la unión de los sócalos de la pared de mi cuarto. Da lo mismo a donde mire, solo trato de ver entera esa imagen que ahora me doy cuenta, estuvo siempre en algún lugar esperando a que la encontrara.

Mi mente se estira hasta límites insospechados como un elástico, y siento como mi interior se ajusta eufórico al cambio. Rara vez abandono el cómodo escudo de la lógica fría, pero cuando lo hago mi espíritu me lo agradece. Por unas horas soy radical, soy un pacifista, soy un soñador o soy leal a causas que jamás hicieron nada por mí. Tengo esperanza en todo lo que vale la pena tenerla y mis convicciones son de acero. De repente morir por mantener en pie una idea suena no solo noble, también correcto, pero más correcto aun suena evitar a toda costa que alguien mate en su nombre. Entendí por un momento a los revolucionarios dispuestos a poner una bomba donde su corazón lo indique, y me enorgullezco un poco de eso en secreto.

Pero esto no dura mucho. Nadie puede vivir iluminado, por razones prácticas. Después de un rato un instinto natural de supervivencia que está en todos nosotros comienza a actuar, el olvido. Me convenzo de que las cosas no fueron tan así, de que claramente exagere, de que por alguna razón solo en las películas la idea es superior al hombre. Hasta lamento un poco haber gastado tanto tiempo mirando el polvo que se junta en el sócalo, y sé que la musa que me visito ahora llora en algún lado por mi traición. Hace unos momentos había jurado defenderla y ahora ya la estaba olvidando.

El mundo es cínico de nuevo y yo no me puedo quedar atrás, los ideales son pisoteados como banderas de otra época y como siempre, probablemente no haga más que quejarme un poco cuando vea a la gente marchar sobre ellas. Mi mente se achica, los horizontes se contraen, es cierto. Pero no vuelven a su forma original, se alargaron un poco. Como un molde que se intento ajustar a otra figura, se deforman, pero se deforman para bien. Ahora quizás hable un poco más fuerte cuando vea una multitud pisotear esas banderas, quizás les exija un mínimo de respeto hacia ellas que solo estaban ahí para darnos un propósito, para que nuestras vidas fueran algo más que respirar y dormir. De esa manera me vuelvo un poco más como quisiera ser. Cada vez estoy más cerca de poder sostener ese momento en que mis acciones coincidan con mis ideales, en que tenga la imagen que busco siempre, clara en la cabeza, y que no se escape en cuanto yo vacile. A veces pienso que eso es crecer, aunque la mayoría piense que crecer es justo lo contrario. Pero no, ellos no crecen.

Envejecen.



* Me pregunto quién entenderá la referencia. Voy a empezar a poner asteriscos cuando haga referencias de ahora en más. El que las adivine se lleva un premio. Mentira, solo mi respeto. Qué premio miserable, no?

*ACTUALIZACION: 26 de agosto. Acabo de encontrar la cita de este tipo, Oliver Wendell Holmes, que CLARAMENTE viajo en el tiempo, leyo mi escrito, volvio a su tiempo y dijo eso robandome mi idea. Yo escribi "Mi mente se achica, los horizontes se contraen, es cierto. Pero no vuelven a su forma original, se alargaron un poco. Como un molde que se intento ajustar a otra figura, se deforman" sin leer antes su cita, y son demasiado parecidas como para ser coincidencia. Unica conclusion posible, existe una maquina del tiempo. Ahora solo es cuestion de encontrarla y usarla para...

Soy una maquina de escribir a cuerda.

Me pusiste demasiada presión encima, aunque no lo sabias. Un pedido que quizás era solo otro favor para vos, no importa, en mi mente muta a algo de monstruosas proporciones. Crece mientras más le doy vueltas y como una bola de nieve levanta todo lo que encuentra a su paso, chatarra oxidada y olvidada que hace tiempo buscaba una oportunidad para hacerme daño. Rebota contra las paredes de mi cabeza y sus bordes filosos me sacuden y no me deja dormir. ¿Qué le voy a hacer? Empecé a escribir algo ayer que termine borrando con cierta furia, y no estuve tranquilo hasta tirar esa hoja a la basura. Como si tuviera miedo de que fuese a recriminarme que la había dejado incompleta, las palabras a las que les había dado vida tan solo para quitársela unos minutos después todavía visibles, sus pequeños cadáveres lograban quitarme el sueño. Ellas eran inocentes, yo simplemente no me había hecho cargo de lo que había engendrado. La culpa me carcome.

Pero no soy yo, ni es la hoja, ni las palabras agonizantes que mate ese día, sos vos. Sos peor que una multitud de críticos literarios liderados por Borges mismo, este ultimo resucitado de la muerte. Sentados en frente mío observando cada vez que escribo una frase y murmurando palabras de desaprobación cuando borro algo, indignadísimos de que me atreva siquiera a escribir. Debo aclarar que si Borges era petulante antes, lo es más ahora que volvió del más allá y dice saber algo que nosotros no, pero tampoco quiere compartirlo. Anuncia que lo dejara ver entre misteriosas oraciones en sus libros, ¿Pero no es eso lo que todos hacemos? Ahora estoy inventando declaraciones de escritores muertos, como si no tuviésemos suficiente confusión con las que hacen los vivos... ¿Ves el daño que le producís a mi psiquis?

La escena cambia, el público se impacienta, el límite de entrega se acerca. Me piden que me ponga de pie, que improvise algo, quieren ver a un loro cantar. Imagínate en un escenario, las luces te ciegan y solo sabes que el público esta ahí por que te pide a gritos que cantes. Pero vos no tenes aire y cuando te ven trastabillar saben que están en posición de exigir. Intentas cantar pero la voz se te quiebra y pedís pausa, unos momentos de benevolencia, pero ellos quieren que tropieces, quieren verte bailar bajo sus hilos, quieren manejar algo, tener el control, manipular una vida. Por supuesto que no se cantar cuando me lo piden, fui entrenado para cantar en la ducha, para escribir en la noche, cuando menos pienso en hacerlo.

Pero vos queres que escriba. Me forzas a hacerlo, y encima te atreves a fijar una fecha. Un día, una hora, un momento, para guillotinar aquel boceto, para disecarlo y ponerlo en un estante. Como si mis cuentos no estuvieran vivos, como si no respiraran cuando yo lo hago, como si no cambiaran de forma cada vez que alguien nuevo los lee. No, vos queres algo solido que puedas tantear con tus manos, algo que no salga volando en cuanto abras una ventana, algo que puedas llamar "tuyo".

Ahora soy un asesino y la tinta es mi sangre y las palabras se cicatrizan en el dorso de mi mano, como en una película que vimos alguna vez. ¿Te acordas como decíamos que eso era cruel? ¿Que nos preguntábamos que se sentiría? No, obvio que el público no sabe que se siente, solo pueden imaginarlo con el dolor que ven en mi cara, y les encanta. Y los odio, no por el dolor ni la sangre, ni la bola de nieve e ideas en mi cabeza, ni las hojas regadas de pequeños cadáveres, ni por qué me saquen de la ducha para cantar, ni por la suave entonación en sus palabras que lo hace parecer un pedido inocente. No, los odio porque me piden que escriba, y lo logran. Así es, lo logras, ¿ves? ¿¿Entendes?? Te odio.

Ah, y feliz cumpleaños.