viernes, 6 de agosto de 2010

Soy una maquina de escribir a cuerda.

Me pusiste demasiada presión encima, aunque no lo sabias. Un pedido que quizás era solo otro favor para vos, no importa, en mi mente muta a algo de monstruosas proporciones. Crece mientras más le doy vueltas y como una bola de nieve levanta todo lo que encuentra a su paso, chatarra oxidada y olvidada que hace tiempo buscaba una oportunidad para hacerme daño. Rebota contra las paredes de mi cabeza y sus bordes filosos me sacuden y no me deja dormir. ¿Qué le voy a hacer? Empecé a escribir algo ayer que termine borrando con cierta furia, y no estuve tranquilo hasta tirar esa hoja a la basura. Como si tuviera miedo de que fuese a recriminarme que la había dejado incompleta, las palabras a las que les había dado vida tan solo para quitársela unos minutos después todavía visibles, sus pequeños cadáveres lograban quitarme el sueño. Ellas eran inocentes, yo simplemente no me había hecho cargo de lo que había engendrado. La culpa me carcome.

Pero no soy yo, ni es la hoja, ni las palabras agonizantes que mate ese día, sos vos. Sos peor que una multitud de críticos literarios liderados por Borges mismo, este ultimo resucitado de la muerte. Sentados en frente mío observando cada vez que escribo una frase y murmurando palabras de desaprobación cuando borro algo, indignadísimos de que me atreva siquiera a escribir. Debo aclarar que si Borges era petulante antes, lo es más ahora que volvió del más allá y dice saber algo que nosotros no, pero tampoco quiere compartirlo. Anuncia que lo dejara ver entre misteriosas oraciones en sus libros, ¿Pero no es eso lo que todos hacemos? Ahora estoy inventando declaraciones de escritores muertos, como si no tuviésemos suficiente confusión con las que hacen los vivos... ¿Ves el daño que le producís a mi psiquis?

La escena cambia, el público se impacienta, el límite de entrega se acerca. Me piden que me ponga de pie, que improvise algo, quieren ver a un loro cantar. Imagínate en un escenario, las luces te ciegan y solo sabes que el público esta ahí por que te pide a gritos que cantes. Pero vos no tenes aire y cuando te ven trastabillar saben que están en posición de exigir. Intentas cantar pero la voz se te quiebra y pedís pausa, unos momentos de benevolencia, pero ellos quieren que tropieces, quieren verte bailar bajo sus hilos, quieren manejar algo, tener el control, manipular una vida. Por supuesto que no se cantar cuando me lo piden, fui entrenado para cantar en la ducha, para escribir en la noche, cuando menos pienso en hacerlo.

Pero vos queres que escriba. Me forzas a hacerlo, y encima te atreves a fijar una fecha. Un día, una hora, un momento, para guillotinar aquel boceto, para disecarlo y ponerlo en un estante. Como si mis cuentos no estuvieran vivos, como si no respiraran cuando yo lo hago, como si no cambiaran de forma cada vez que alguien nuevo los lee. No, vos queres algo solido que puedas tantear con tus manos, algo que no salga volando en cuanto abras una ventana, algo que puedas llamar "tuyo".

Ahora soy un asesino y la tinta es mi sangre y las palabras se cicatrizan en el dorso de mi mano, como en una película que vimos alguna vez. ¿Te acordas como decíamos que eso era cruel? ¿Que nos preguntábamos que se sentiría? No, obvio que el público no sabe que se siente, solo pueden imaginarlo con el dolor que ven en mi cara, y les encanta. Y los odio, no por el dolor ni la sangre, ni la bola de nieve e ideas en mi cabeza, ni las hojas regadas de pequeños cadáveres, ni por qué me saquen de la ducha para cantar, ni por la suave entonación en sus palabras que lo hace parecer un pedido inocente. No, los odio porque me piden que escriba, y lo logran. Así es, lo logras, ¿ves? ¿¿Entendes?? Te odio.

Ah, y feliz cumpleaños.

11 comentarios:

  1. jeje, alto regalo. bien ahí!

    ResponderEliminar
  2. Ohhhhhhh!!!!, mi estimado camarada, tu escrito fue fenomenal, lleno de metaforas que sacudieron mi cuerpo, me parecio desesperante al leer cada horacion, lo que la gente pide a gritos, pedir algo que tu puedes hacer, ¿pero no lo piden?, lo exigen, me parecio bastante interesante tu escrito, reitero, la metafora de "asesinato en la hoja de papel", revolucionario, no odiar a una mente cansada o agobiada por momentos, odiar a nosotros, los monstruos de una perfeccion falsa, los mismos lectores, espero dar al punto y no equivocarme con mis palabras.

    ResponderEliminar
  3. Jaja, siempre dejas los mas fervientes comentarios Alfredo.

    ResponderEliminar
  4. llegué aquí, cómo? acaso importa? no lo creo. El escribir es siempre un bocado agridulce que encuentra motivaciones secretas más allá de nuestra cabeza. Un saludo desde la Ciudad de México.
    Pd. La otra ocasión pasé de prisa y no tuve tiempo de comentar. Me gustaría saber también alguna vez la opinión de vos acerca de alguno de mis humildes fragmentos.

    ResponderEliminar
  5. Mi musa es obesa, pero una chica fantastica y buena de verdad :)

    ResponderEliminar
  6. pero ellos quieren que tropieces, quieren verte bailar bajo sus hilos, quieren manejar algo, tener el control, manipular una vida. Por supuesto que no se cantar cuando me lo piden, fui entrenado para cantar en la ducha, para escribir en la noche, bajo caprichos pasajeros de los que ni siquiera soy dueño.
    me encantó. así de simple, me encantó. jaja
    gracias por seguirme también y que genio que te guste rise against, soy fan de ellos.
    y como vos dijiste, todos tenemos una segunda estrella a la derecha. totalmente de acuerdo

    ResponderEliminar
  7. Llegué hasta acá a través del blog de Frases Robadas, guardé el link en Favoritos para leer cuando tuviera ganas (porque la lectura es algo que está bueno disfrutar) y hoy me lo fumé todo en un rato. Leo muchos blogs pero pocos me resultan verdaderamente interesantes y no puedo evitar sentir pereza cuando veo textos largos a los que no les tengo fe y siento que me van a aburrir (encima esta manía que tengo de terminar sí o sí un escrito una vez que lo empezé a leer). Cuestión que el tuyo me encantó y los textos largos no me provocaron falta de fe. Realmente admiro cómo escribís. Me gustó muchísimo tu estilo. A seguirte, sin duda alguna.
    Seguí así, carajo mierda.

    P.D.: Genial tu despeinadez en la foto de perfil ;D (Y).
    P.D. 2: ¿Te puedo agregar al Facebook? :).

    ResponderEliminar
  8. Me encantó para mi cumple quiero un escrito así. Ya te estoy enviando por email mi biografía no autorizada para que sepas que cosas me gustan y que cosas no.

    ResponderEliminar
  9. ya me lei unas cuantas historias de tu blog, muy bien redactadas por cierto,

    te estare siguiendo...

    un abrazo grande.

    si tienes un tiempito eres bienvenido a mi blog http://elborradordepapeles.blogspot.com seria un honor dejes tus huellas por ahi

    ResponderEliminar

Hablame, quiero saber que pasa por tu cabeza.