Internet no tiene la culpa

Una nota que escribi para la revista "Criterio" hace un tiempo, y recien me di cuenta que jamas habia subido. Se me pidio contar lo que opino de internet. Lo interesante, como en todas las cosas, no es internet en si mismo, sino como se relacion el hombre con este. Enjoy.

Internet no tiene la culpa

Uno abre el diario como si cumpliera con una trágica obligación, solemne como un policía inspeccionando la escena de un crimen. Nota tras nota fruncimos el ceño, una reacción natural ante una dosis de realidad tan contundente. Un titular resaltado en negrita pide a gritos nuestra atención: “Secuestró a una chica vía facebook”. Nos limitamos a leer la primera línea porque ya nos imaginamos la historia. “Un hombre de 38 años fue detenido ayer acusado de haber mantenido  secuestrada a una adolescente de 16 años que había contactado por la red social facebook.” Ya oímos esta historia tantas veces que caemos en la gastada rutina de señalar como el mundo esta cada día peor, o quizás en vez de “mundo” digamos “gente” pues eso pensamos en el fondo. Una vez que recurrimos a eso el siguiente paso es casi inevitable: nuestros mayores nos recordarán los tiempos en los que esto no era así.

Nos asegurarán que cuando ellos eran  jóvenes una chica podía saltar a la soga en la calle con la seguridad de que nadie la espiaba por la ventana, que ningún hombre planeaba nada perverso escondido en las sombras. “La gente era distinta en ese entonces” nos dirán orgullosos de su época. Luego nos darán a entender vagamente que las generaciones de ahora se corrompen desde chicos y el culpable está en nuestras casas. Es la cultura del sedentarismo, el hábito de aislarse, la cobardía de esconderse tras una pantalla, la avidez por embotellar el cerebro en un monitor de 15 pulgadas, el ansia por crecer en un mundo que no podemos tocar, la necesidad de vivir en el anonimato. Porque después de todo, para muchos usuarios Internet es sólo eso: anonimato.

Pero muchos ignoran este elemento crucial. El señor que lee en el diario: “Secuestró a una chica vía facebook” cree que el mal yace en la red misma. El cree que la gente que diseña los virus de computadora, los creadores de sitios cuyos contenidos perturban hasta a los hombres más recios, e incluso este secuestrador de 38 años, fueron todos corrompidos por la red. ¿Pero es realmente Internet responsable de corromper a tanta gente, por no decir capaz? ¿No es erróneo concebir la naturaleza humana como algo tan frágil? ¿Puede la sociedad cambiar tanto en el transcurso de la vida de un hombre como para que éste pueda señalarla con un dedo acusador y proclamar: “La gente era distinta  cuando yo era joven”? Con todo respeto, temo que el que diga esto peca de ingenuo.

Esta afirmación no se basa en seguimientos exhaustivos a usuarios de internet, o estudios complejos sobre la sociedad, sino en una característica mucho más fundamental del ser humano. Oscar Wilde dijo una vez: “El hombre es menos él mismo cuando habla en nombre propio. Denle una máscara y les dirá la verdad”. Ciertamente el escritor irlandés nacido 1854 no fue un gran conocedor de Internet, pero si un gran conocedor del hombre. Probablemente si este hombre de 38 años cuyo nombre se nos escapa hubiese nacido 50 años antes no habría podido secuestrar a esa niña bajo la mirada vigilante de una pequeña comunidad en la que todos conocen su nombre. Se habría visto forzado a sonreír de manera cortés incapaz de retirarse a la comodidad de las sombras. Pero denle una máscara nos diría Oscar Wilde, y nos mostrara quién es realmente.

Lo que el señor que lee el diario no sabe es que internet es mucho más que otro avance tecnológico o un medio de comunicación masiva. Es una máscara económica, accesible e infranqueable. Con ella uno puede ser el vecino que poda rosales al mediodía, y el extraño que acecha a una niña de noche. Se puede ser el CEO de una compañía y miembro de un club de magia negra cuando se vuelve al hogar; o declararse neutral ante los conflictos sociales, pero volverse un activista apasionado sentado tras el teclado. Los usuarios pueden asumir la identidad que deseen y sin embargo la mayoría se limita a mostrarse tal como es.

Esto es lo que hace a Internet tan maravilloso y único. Como el espejo de la reina en el cuento de Blancanieves es incapaz de mentirnos; simplemente nos devuelve un reflejo brutalmente honesto de la sociedad. Está fuera del control del Estado, se ríe de la censura y es inmune a nuestras normas coercitivas. No podemos moldearlo cuando no nos gusta lo que allí vemos, ni podemos manipularlo como un índice de inflación. Anti-héroes como Julian Assange se encargan de que siga siendo un espacio en el que cada uno pueda ser quien quiera y decir lo que desee, un indicador de quiénes somos en verdad, una marca fiel de dónde nos encontramos, una conciencia colectiva intocable. Somos nosotros en nuestro estado más puro con nuestros pecados y virtudes confesados sin pudor y sin maquillar. Es por eso que si creemos que algo anda mal con Internet  estamos en problemas, porque Internet somos nosotros.

Oh juremos con gloria morir.

En un universo paralelo Liniers acaba de ganar las elecciones, filosofia de macanudo por la calle en vez de propaganda politica. Hay rumores sobre una reforma constitucional para que solo poetas puedan ser presidentes. Un humilde Tinelli vende libros usados y Cristina es directora de una escuela del interior. El plan "Libros para todos" es un exito. La gente pasea por el barrio al atardecer, los delincuentes ocupados leyendo, sus mentes ardiendo en el mejor de los sentidos, las teles juntan polvo. 

marinero

La lluvia no me dejaria dormir tampoco esta noche. Como siempre, subi a cubierta a que la luna me hiciera comañia, y yo a ella. Papa solia decir que se sentia tan sola como nosotros, si no mas. El me enseño a hablarle. Durante el dia me mostraba como llenar las redes de peces y durante la noche a como darles las gracias. Se sentaba sobre una piedra negra en la orilla, sus tobillos sumergidos en el agua helada. Con una botella oscura en una mano, y un libro gastado en la otra, les leia poemas a los peces. Les hablaba de cosas que nunca entenderian, lugares mas alla del mar. De las razones que llevaban a los hombres a caminar lejos, y de las que los ataban a un lugar de por vida. A veces lloraba. 

Yo me sentaba junto a el, en un silencio reverencial. De esos que sostienen los niños cuando sienten que algo importante esta pasando y no quieren asustarlo. Despues de terminar la botella, arrancaba un poema de entre las hojas del libro, lo enrrollaba dentro, ajustaba el corcho con manos serenas y lo arrojaba al mar. El dia que se acabaron las hojas dejo de leerles a los peces. Dejo de tomar de las botellas y de llorar. De ahi en adelante solo lleno las redes, y me dijo que me fuera cuanto antes.

Cuando veo una botella flotando a la deriva, jamas me animo a abrirla. 

Mayo 31.

Mayo 31.
Las nubes hablaban de dios.

Escale un puente para oirlas mejor, pero ya no tenian nada que decir.

Junio 15.

Cada tanto saco fotos, y escribo lo que las fotos dicen.

Junio 15.
Desenrollamos nuestras rutas antes de dormir
Como bengalas tumbadas apuntando a la nada
Como una pista de aterrizaje siempre abusada
Por los anhelos que dejamos crecer en su espalda
Como bosques que esperamos, nos den algo que respirar
Cuando se nos acabe el oxigeno.

Esperamos a un atronauta que aterrize sobre ellos
No importa que la escafandra no nos deje ver su rostro
Solo queremos que nos apunte a donde tenemos que ir.

poesia

escribo poesia, cada tanto. hasta ahora este blog habia sido de cuentos solo, ahora sera un hibrido supongo. lamento que este en ingles, pero no me gusta el sabor de la poesia en castellano.

ya vendran mas.

School taught me to hate poetry.

School taught me to hate poetry
taught me to measure it
in tea spoons
because it was rude
to drink too much of it
teachers too afraid
to take a poem with their bare hands
and eat it raw

they would pick knife and fork
disect it like a corpse
until they felt brave enough to face it
then they would taste it´s dead flesh
nodding as if they had the right to approve
then forcing us to do the same
while Bukowsky and Frost weep
because kids are learning to fear them

while the dust settles over the stars
and the mountains
and the shadow of the trees
because we are forgetting
how to pronounce their names.

Esto es para vos.

Esto es para los que están atados a la realidad por el piolín de un globo que se pincho cuando dejaron de ser niños. Para los que construyeron su puente a este mundo con piezas de lego tan vulnerables que al tiempo no le importo que fueran de plástico, las oxido de cualquier manera. Para los que crecieron con miedo preguntándose cuando los meterían en esa maquina que los haría adultos, que cambiaria sus sueños por cosas que desearían haber hecho, sus sonrisas por tarjetas de presentación, sus ojos que observaban todo con asombro por la mirada triste que veian en la cara de sus padres. Padres que les decían que cuando crecieran entenderían ciertas cosas que al parecer no se pueden explicar. Como porque a veces agachan la cabeza, porque a veces bajan los brazos, porque a veces dejan intentar. O porque en algún momento dejaron de soñar cuando sus ideales chocaron con la realidad, y aprendieron a dibujar una línea que divida realidad de fantasía. Quizás solo tuvieron miedo de ilusionarse de nuevo.

Esto es para todos aquellos que estuvieron a punto de rendirse, que estuvieron a punto de dejar que un adulto los pintara de gris, pero se salvaron al ultimo segundo. Descubrieron que había gente que no solo leía los libros sino que los vivía, como si las hojas que encerraban las palabras no fueran una barrera y el papel en el que estaban escritas fuesen una extensión de su cuerpo. Encontraron personas que no solo escuchaban música sino que la sentían en sus huesos, y que cuando cerraban los ojos, oían violines en vez de silencio y el mundo importaba un poco menos. Gente que caminaba distinto y no bajaba la mirada frente al espejo. Gente que no guardaba sus sueños en un cajón y su día a día en otro, que actuaban como si no hubiera línea que separara la realidad de la fantasía, como si el Quijote hubiera estado en lo cierto. Y nosotros nos dimos cuenta que queríamos creer lo mismo. Queríamos creer que no había línea.

Esto es para los que desde chicos tuvieron la certeza de que las cosas “reales” son justamente las que no se tocan, pero no sabían cómo explicarlo. Para los que siempre intentaron explicar esto con sus propias palabras y jamás se escondieron tras frases contundentes como “Lo esencial es invisible a los ojos” que suenan más a best seller que a revelación. Para los que sabíamos que la verdad no era algo que entraba en una frase, metías en una lata, ni acomodabas en un eslogan. Como si siete palabras limpiasen nuestra conciencia, nos elevasen por encima de algo, lograran llenar un vacío por si solas.

Teníamos la impresión de que esta vida era demasiado calculable, demasiado tangible como para esperar de ella algo mas que respirar, dormir, sobrevivir. Fue entonces que descubrí que si apilaba piedras podía hacer una casa, pero si apilaba palabras podía hacer mundos. No fui el único, pero sin duda éramos la excepción. Y si alguna vez prestaste atención nos debes haber visto. Éramos los que leían 20 mil leguas de viaje submarino mientras los demás chicos jugaban al futbol, los que admiraban el ingenio de Tom Sawyer mientras los chicos de nuestro grado reían con Tinelli, los que buscaban mapas del tesoro enterrados en su jardín mientras el resto cambiaba figuritas del mundial.

De esta manera nos criamos alejados de todo lo que nos rodeaba. Mientras veíamos a todos tapar las grietas que se crean cuando una mente se estira, nosotros las volvíamos cavernas, y sin miedo a explorarlas descubrimos que para saber quienes éramos no necesitábamos más que escuchar el eco que estas nos devolvían. Pero todo esto dejaba su huella en nosotros, vivir en la sombras nos volvía pálidos y ojerosos. Queríamos creer que nuestros días de marginados serian recompensados algún día, que alguien prestaba atención y escribía nuestra historia, que alguna día seriamos el personaje de un cuento, que en el fondo éramos mártires. Pero entonces crecimos.

Entramos a la adolescencia y nos reímos de nuestra ingenuidad. Nadie prestaba atención, a nadie le interesaba nuestra historia, y si existían dioses que nos observaban desde arriba no importaba, porque ellos nunca bajaban a consolarte. Lo único que nos consolaba era una frase que intentábamos grabar a fuego en nuestra mente todos los días, “No hay línea”. Tenia que ser cierto. Como un jugador que se ve perdido y apuesta todo al numero 27, como un hombre que salta de un tren en movimiento porque sabe a donde este se dirige, como un abogado que se para y grita “Objecion!” justo antes de que el martillo del juez golpee la mesa como un verdugo… teníamos que creer que era cierto, que hacíamos lo correcto.

Pero las probabilidades estaban en nuestra contra. Nos dimos cuenta de que no quedaban dragones que matar, San Jorge ya se había ocupado de eso, ni islas por descubrir porque los satélites de la NASA nos ahorraban la molestia y de paso la gloria. Pero eso no nos freno, nuestros sueños crecieron a la par. Se volvieron más humildes, más rebeldes, y nos llamaban más que nunca. Aprendimos que una aventura puede consistir en un auto destartalado, una carretera perdiéndose en el horizonte y un extraño que al final del viaje podamos llamar “hermano”. Y no queriamos nada más.

Cambiamos nuestros libros de fantasía por historias de gente que parecía buscar algo que buscar porque al igual que nosotros, les costaba encontrar algo a lo que aferrarse en un mundo con mas piedras que palabras. Los fantasmas pasaron de ser sabanas que flotan a recuerdos que no nos dejan dormir, y el caballero en armadura dorada a cualquiera que nos ayudara a enfrentarlos. Vendimos todos nuestros autos de hot wheels y con las pocas monedas que nos dieron a cambio compramos un poster de un convertible Ford celeste de los ´60, como un monumento a la nostalgia que nunca tuvimos. Nos gustaba ese poster. Nos gustaba creer que algún chico lo había armado pieza por pieza salvándolo del olvido, poniendo sudor donde iba aceite, corazón donde iban repuestos descontinuados, con esa abstracción que solo puede lograr un adolescente que siente que está haciendo algo superior a el.

El cine nos mostro personas perdidas buscando un lugar en el que el piso no les quemara los pies, dejándose llevar por el viento como muñecos de papel con las alas rotas, chocando contra otros cada tanto. Sus alas deshilachadas hacen chispas cuando se chocan iluminando las imperfecciones del otro, pero encontrando belleza en ellas. Se atraían por sus fortalezas, pero se enamoraban por sus fallas, y mientras mas hondas fueran mas fuerte reian para dejar en claro que no les importaba.

Sabemos que hoy en día son pocas las rutas que se pierden en horizonte, por culpa de los edificios que crecen del piso como barrotes. Sabemos también que quedan pocos convertibles Fords celestes de los ´60, porque la nostalgia ya paso de moda. Y sabemos también que cada vez hay menos gente que se deja llevar por el viento. Quizás una vida sin sorpresas logro seducirlos al fin.

Pero quiero creer que no es así. Quiero creer que hay gente sentada en el borde de la ruta esperando a que pase un auto para hacer dedo, a que alguno de nosotros dispare una bengala para que no quede ninguno en las sombras, a que una corriente de aire nos arroje a todos en la misma dirección. Mantengamos las alas abiertas por si las dudas. Cuando llegue esa noche, como justicieros disfrazados de vándalos, vamos a abusar de la inocente cantidad de cafeína en las latitas de coca-cola, vamos a blandir nuestras latas de aerosol como si fueran espadas, y esgrimirlas contra todos los barrotes que nos encarcelaron alguna vez. Mientras todos duermen volveremos a nuestros cuartos, pálidos y ojerosos pero sonriendo.

Al día siguiente me reiré cuando vea a todos los hombres de traje preguntándose qué significa esa frase escrita en todas las paredes de ladrillo.

“No hay línea”.

Que no te pinten de gris.

Hola. Sigo vivo.

Fuck... hace cuanto que no subo nada. Que triste. Estuve escribiendo bastante en todo este tiempo, pasa que son todos borradores que nunca termino y parrafos sueltos sin hilo conductor. Pero no importa, porque agarre muchos de esos parrafos y los empeze a conectar, al parecer tenian todos algo en comun. En unos dias va a estar terminado, va a ser un escrito raro, esten advertidos.

Aca les dejo el primero de esos parrafos, para que tengan algo que leer nomas:

Esto es para los que están atados a la realidad por el piolín de un globo que se pincho cuando dejaron de ser niños. Para los que construyeron su puente a este mundo con piezas de lego tan vulnerables que al tiempo no le importo que fueran de plástico, las oxido de cualquier manera. Para los que crecieron con miedo preguntándose cuando los meterían en esa maquina que los haría adultos, que cambiaria sus sueños por cosas que desearían haber hecho, sus sonrisas por tarjetas de presentación, sus ojos que observaban todo con asombro por la mirada triste que veian en la cara de sus padres. Padres que les decían que cuando crecieran entenderían cosas, cosas que al parecer no se pueden explicar. Cosas como porque a veces se agacha la cabeza, porque a veces bajamos los brazos, porque a veces dejamos de intentar. O como porque al final del día hay que dejar de soñar, porque hay que dibujar una línea que divida la realidad de la fantasía y no dejar que jamás se mezclen.

No te voy a decir feliz año nuevo.

Disculpen el mamarracho que estan por leer. Lo escribi ayer a la noche despues de que los festejos terminaran y yo como siempre, me quedara sin poder dormir.

No te voy a decir "Feliz año nuevo". No porque no sean las 12 aun, ni porque este lejos en este momento, ni porque mi celular siempre se las arregle para no tener señal. Tampoco es porque no te quiera. De hecho, mientras más me importes, mas me voy a esforzar para no decírtelo. Y es que no creo en los cambios de año, así como no creo en ningún cambio repentino que no involucre tiempo, sudor o sangre. No creo en festejar cómo pasan los años, porque al tiempo no le importa. Lo hizo cuando nosotros no estábamos y nunca necesito una fiesta en su honor para seguir haciéndolo.

No creo que esta noche sea distinta, ni nosotros más grandes, ni el mundo más sabio. No creo que nada cambie cuando se destapa una botella de champagne, ni cuando soplas 18 velitas en la oscuridad, ni cuando gente por la calle anuncia el comienzo de una nueva era. Son momentos, como el flash de una cámara que ni nos da tiempo para pestañear, como una estrella fugaz que vemos de reojo y después nos preguntamos si en verdad la vimos, como un chico que quiere iluminar toda la noche con un fosforo pero nunca puede porque el fosforo se apaga, y cuando él se rehúsa a soltarlo solo se quema los dedos.

Y es que son momentos, y así como uno simplemente no camina hacia el muro de Berlín un día cualquiera y lo tira abajo en nombre de la libertad, tampoco puede pretender iluminar la noche con lo que tenga en sus bolsillos. Y es que muchos no aprenden cuando crecen, y creen que madurar significa comprar un fosforo más largo. Pero como ahora nos sabemos superior a la noche por ser hombres, queremos que todos sepan que tratamos de iluminarla, queremos apagar la oscuridad por un rato, queremos recordarle al sol que no lo necesitamos para ver. Y los veo tirar fuegos artificiales como quien tira una moneda a una fuente, y los veo brindar bajo las chispas y desear que algo cambie, y los veo sacarse fotos bajo un cielo en explosión, queriendo arder por siempre. Y siento pena por ellos. Y sé que veo como todo tiene dos caras, y que lloro si alguien pisa una hormiga, y que el gesto más simple me parece el más trágico, pero eso no va a cambiar hoy, yo no voy a cambiar esta noche.

Porque quizás muchos crean en un dios que pueda mover montañas con un chasquido de dedos, y que quizás nosotros no estemos tan lejos de ser una montaña y nuestro dios un primero de enero. Pero si lo primero me parece absurdo, imaginen lo que pienso de lo segundo. Si algo hay que hacer en año nuevo es cerrar los ojos para que las luces en el cielo no nos distraigan de lo que en verdad importa, y en lo que tarda tomar aliento, pensar en donde estamos y más o menos a donde vamos. Y cuando larguemos el aire y abramos los ojos estar felices no porque esta noche sea especial, sino porque tenemos 365 noches por delante para hacer lo que todavía no hicimos y llegar a donde aun no pisamos. Y porque una de esas noches vos vas a finalmente tirar un muro que te dividía en dos, vas a poder iluminar la noche entera con los fósforos que venias tallando hace tiempo, y ese va a ser tú chasquido de dedos. No hoy, bajo esta noche de verano cuando el aire inspira cambio, pero capaz una noche de invierno que no huela a engaño. Y aunque el día siguiente sea un lunes vestido de saco y corbata y la nación no crea que merezcas un feriado, yo voy a estar ahí con vos brindando. Y cuando me preguntes porque nunca te dije feliz año nuevo te voy a decir que estaba esperando esta noche, y solo te voy a decir “Feliz cambio”.